Sen scii la finon

Okazis momenta ripozo fine de la jaro [1972]. La Ceesto de reprezentantoj de la Armitaj Fortoj en la
Kabineto katizis maltrankvilan patizon. Kvankam ni ne sciis gin, estis nia lasta Kristnasko kune kaj
malgrail Cio estis festa okazo. Por Viktoro esti malstreCita kaj hejme, e€ se nur dum kelkaj tagoj, jam
estis 10 por festi, kaj krom tio vere estis multe por goji. Granda progreso estis farita en la lastaj du
jaroj. Kvankam estis tiom da malfacilajoj kaj malabundoj tuSantaj ¢iujn, la plimulto de homoj estis pli
bone ol ili iam estis. Neniu malsatus tiun jaron, nek iu infano estus sen ludiloj dum Kristnasko. Ni
havis nian lokon en granda lukto, kiu Sajnis venki kontrali enormaj malfacilajoj kaj potencaj
malamikoj.

Dume, estis Sanco gui esti familio por momento kaj ni profitis gin. Kristnasko signifis mangi ekstere en
la gardeno, malfrue en la nokto la 24-an, sub brila stelplena ¢ielo, kun la odoro de lignokarba fumo en
la aero. Gi signifis lumigitan kristnaskan arbon, pinon, kiun ni plantis plurajn jarojn antaiie, kiun
Viktoro ornamis kun la helpo de ni ¢iuj. Varma, senventa nokto, kun la krioj de ekscititaj infanoj en la
fono, tablo ekstere sur la herbo sub la mimoza arbo.

Quena estis tie, kun Lucin jam dormanta, kaj Patricio, nun proksima amiko de ni ¢iuj. Manuela estis
12-jara kaj §1a unua koramiko venis vespermangi. Victor estis sufi¢e konfuzita pri kiom rapide la tempo
pasas kaj malgrandaj infanoj evoluas. Ni mangis anason, kiun la familio de Monica sendis el la
kamparo kaj kiu dum la lastaj tagoj estis elradikiganta la herbon en la gardeno. Cio estis normala kaj
hejmeca, kvankam la interparolo neniam povis malproksimigi de la politika situacio kaj la esenca
bezono venki la venontajn elektojn.

Kiam la vizitantoj estis foririntaj kaj la infanoj estis en la lito, estis trankvila momento, kiam Viktoro
kaj mi sidis ekstere sub la nokta ¢ielo atendante ke ¢iuj dormu antati ol ludi Patron. Malvarmigis, kaj
mi memoras, ke Viktoro diris: 'Ci tiu venonta jaro estas decida, Mamita. Mi scivolas, kie ni ¢iuj estos la
venontan Kristnaskon?'

De tiam ne estis patlizo, neniuj liberaj tagoj por Victor, nur senfina rondo de intensa agado. Dum la
varmaj somermonatoj da januaro kaj februaro 1973, kiuj en la plej multaj jaroj estis periodo de
suspendita animacio, la balotkampanjo iris en plenan svingon. La opozicio faris ¢ion en sia povo por
akiri dutrionan plimulton en la Kongreso por povi akuzi Allende. Tamen la plej reakciaj inter ili
konsideris la elekton senutila ekzercado. "Una meta sin destino" estis la vortoj de Onofre Jarpa,
gvidanto de la Nacia Partio - "blinda strato".

Opozicia propagando estis direktita cefe al virinoj, por konvinki ilin voédoni kontrati Popola Unueco,
sendube kalkulante ke la problemoj de distribuo kaj malabundeco influis ilin pli ol iu ajn alia. Por la
unua fojo, dum tiu ¢i kampanjo, la opozicio uzis pamfletajn kantojn en organizita maniero, en provo
kontratiagi la influon de la Nova Cilia Kantmovado. Estis signo ke ili rekonis la politikan potencon de
kanto. Tamen, malmultaj artistoj subtenis ilin kaj ili nur uzis kanton je la plej malalta nivelo - kiel pura
propagando - metante aktualajn vortojn al pretaj kumbioj ali aliaj popularaj ritmoj at, kiel en unu
televidreklamo, uzante la rekoneblan melodion de "El hombre es" de Victor. un creador' por akompani
filmitajn scenojn de strattumultoj memfaritaj kaj ilian sloganon 'Allende = Kaoso'. En la plej multaj
landoj g1 estintus agebla. Ne estis demando, ke ili povos konkuri kun la kantmovado kiel kultura
fenomeno kun veraj radikoj inter la homoj.

La laboro de artistoj en subteno de Populara Unueco estis pli bone organizita ol en antaiiaj
elektoj. Anstatali ke ¢iuj laboru sufice hazarde Cie, individuoj kaj grupoj estis petitaj subteni unu



apartan kandidaton intense, por ke la laboro estu pli egale distribuita. Krom kantado en ¢€iuj naciaj
manifestacioj, Victor kampanjis por Populara Unueco en la plejparte laboristaj distriktoj en Okcident
Santiago, inkluzive de la najbareco kie li estis edukita. Vojagante en malnova buso kune kun Inti-
Illimani, 1i pasigis la someron kampanjante por virina kandidato de la Komunista Partio de Alberto,
Eliana Arambar. Ili kantis en fabrikoj kaj sur konstruejoj, surstrate al homoj riparantaj la drenojn, en
popolejoj, lernejoj kaj merkatoj,

Victor ne nur subtenis Popularan Unuecon per siaj kantoj kaj en la enkondukoj kun kiuj 1i intermetis
ilin, sed unuafoje en sia vivo, lati propono de Eliana, li faris kampanjajn politikajn paroladojn. Ne estis
momento por pendi kaj diri: 'Ne, mi ne povas. Mi estas artisto, ne politikisto.' Victor tre nervozigis, ar
li ne kutimis tiaspecan paroladon, sed li estis preta fari ¢ion, kio estas utila, kaj lai sia propra neformala
maniero li klarigis al homoj, kial necesas, Ciakoste, subteni la Populara Unueco-registaro kaj malhelpi
la reakcian opozicion faligado de Allende antati ol lia mandato kiel prezidanto estis kompletigita. La
rapida levigo de fasismo en Cilio devis esti haltigita.

La rezultoj de la elekto estis atenditaj kun la sama suspenso, kvazat ili estus por nova Prezidanto. Ni
certe sciis, ke Eliana sukcesos, sed kiam evidentigis, ke Populara Unueco gajnis pli grandan procenton
de vocoj ol kiam Allende estis elektita - plibonigita vocdono en mezperiodaj elektoj estis preskau
senprecedenca en Cilio - kaj ke la virina vo¢dono. rezistis malgrati la propagando direktita kontraii ili,
la opozicio rekonis ke ili ne povis esperi venki Allende per demokrataj rimedoj. Kun Populara Unueco
prenas pli ol 40 procentojn de la vocoj, ili ne atingis la dutrionan plimulton kiun ili bezonis. Lat tiu
ritmo, pliaj tri jaroj de la registaro de Allende verSajne signifus superfortan venkon por la kandidato de
Populara Unueco en 1976. En tiu preciza momento,

La minaco estis tie la tutan tempon. Ni povis vidi gin pentrita sur la muroj: la inicialoj 'SACO' per kiu
Patria y Libertad anoncis ondon de perforto - 'Sistemo de Organizita Civita Agado' estis ilia eifemismo
- kaj 'Gakarto venas', rememorigilo pri la masakro de centoj. de miloj da komunistoj en Indonezio en
1965.

En majo, unu el la unuaj viktimoj estis juna konstrulaboristo, Roberto Ahumada, kiun Victor renkontis
dum la marta balotkampanjo, laborante por Popular Unity en la populacio kiu estis lia hejmo. MarSante
lati la Alameda en paca manifestacio kontrat perforto kaj dekstra terorismo, li estis pafita senvive per
kuglo kiu 8ajnis estinti pafita de la tegmento de la Cefsidejo de la Kristandemokrata Partio.

Venkinto estis propre tre trafita de sia morto. Li vidis tiun ¢i junulon labori kun tia entuziasmo kaj
sindediCo, renkontis sian edzinon kaj familion kaj konis la etoson de lia hejmo. Por Roberto Ahumada,
imagante siajn internajn pensojn, Victor skribis sian kanton 'Cuando voy al trabajo' ('Sur mia vojo al
laboro'), amkanto kun antatisento de morto. Gi ankai esprimis la proprajn sentojn de Victor.

Survoje al laboro

mi pensas pri vi,

tra la stratoj de la urbo

mi pensas pri vi.

Kiam mi rigardas la vizagojn

tra vaporaj fenestroj

ne sciante kiuj ili estas, kien ili iras,
mi pensas pri vi,

kompanino de mia vivo

kaj de la estonteco,



de la amaraj horoj kaj la felico
Vivi,

laborante ¢e la komenco de rakonto
sen koni la finon.

Kiam la taga laboro finigas

kaj venos la vespero

jetante sian ombron

sur la tegmentojn kiujn ni konstruis,
revenante de nia laboro,

diskutante inter amikoj,

rezonante pri aferoj

de ¢i tiu tempo kaj destino,
mi pensas pri vi, mia amo,
kunulo de mia vivo . kaj de la estonteco.

Kiam mi revenas hejmen, vi estas tie,
kaj ni kunplektas niajn revojn...
Laborante komence de rakonto

sen koni la finon.

La 26an de majo, de lia hejmo e la maro en Isla Negra kie li retirigis pro sia malfortikeco, Neruda
gisis en Nacia Televido. En sia parolado en la Stadiono ¢e sia hejmenveno en decembro, Neruda
memorigis al ni ¢iujn la terurajojn, kiujn la popolo de Hispanio suferis dum la Enlanda Milito kaj
avertis, ke ekzistas kelkaj Cilianoj, kiuj volas treni la landon en la saman specon de konfrontigo. "Mi
havas la poezian, politikan kaj patriotan devon averti la tutan Cilion pri &i tiu baldaiia dangero", li
diris.

Nun lia mesago estis ankorai pli urga kaj li alvokis &iujn artistojn kaj intelektulojn, en Cilio kaj
eksterlande, aligi al li por klopodi atentigi homojn pri la tre reala dangero de faSisma transpreno; igi ilin
kompreni, kion civita milito, tiel felie priparolata kiel "neevitebla" de kelkaj sektoroj de la opozicio,
vere signifus lati homa sufero.

La tuta kultura movado respondis al la voko de Neruda. Estis organizitaj ekspozicioj kaj televidaj
programoj; en la Placo de la Konstitucio okazis kultura subéiela I maratono'. Gi daiiris plurajn tagojn
kaj centoj da artistoj, poetoj, teatraj kaj dancgrupoj, muzikistoj kaj kantgrupoj partoprenis. Gi estis
granda kontratfaSisma evento al kiu venis miloj, kaj estis similaj eventoj Cie en la lando. La kontribuo
de Victor, krom agado kiel kantisto, estis regisori serion de programoj por la Nacia Televida Kanalo
kun komuna temo: averto, rilatigante dokumentan materialon pri Nazia Germanio kaj la Hispana
Enlanda Milito al la situacio en Cilio, por igi homojn. konsciaj pri la realaj dangeroj de la samaj aferoj
okazantaj €i tie kaj nun. Venkinto muzikis unu el Neruda' s lastaj poemoj kiuj havis la refrenon 'Mi ne
volas mian landon dividita . . ', kaj li kantis gin kiel malferman temon por ¢iu programo. Multaj aliaj
artistoj partoprenis kun danco, poezio, teatro kaj kanto.

Kiam la vintro alproksimigis, la vivo farigis pli kaj pli malfacila. Farigis preskatli plentempa laboro nur
por fari la butikumado, Car vicoj igis pli longaj, Svelitaj de homoj implikitaj en la nigra merkato, kiuj
faris profesion el gi. Monica kaj mi dividis la vicon inter ni, sed ankati Manuela devis fari sian

pecon. E¢ pano malabundigis, Car la oktobra transportstriko grave influis la tritikan rikolton.



Okazis libervolaj laborfestoj Ciusemajnfine, laboristoj faris libervolajn kromlaborojn, spertaj studentoj
helpis en la fabrikoj kaj minejoj dum aliaj aligis al la rikolto ati la distribuado de mangajo. Partoprenis
homoj de Ciuj agoj, de bazlernejanoj gis maljunulaj pensiuloj. Kelka;j el la plej viglaj memoroj de
Manuela pri Victor estas de ¢i tiu tempo. Kune ili kutimis ekvojagi por fari libervolan laboron. Atitune
ili estis elirintaj en la kamparon apud Lonquen por helpi pri la maiza rikolto, deprenante la maturajn
spadikojn de la tigoj en la varma suno kaj poste ripozante en la ombro de la bonodoraj etikalipto-arboj
tagmeze. Viktoro elprenis sian gitaron por kanti kelkajn kantojn kaj poste pasigis gin por ke ¢iuj povu
ludi ati kanti ion. Ili alvenis hejmen malfrue, traktante unu la alian kiel kunulojn, plenaj de komunaj
Sercoj.

Kiam la oficejaj dungitoj kaj kontrolistoj de la kuprominejo El Teniente eliris en striko inspirita kaj
planita de la kristanaj demokratoj, la studentoj kaj kunlaborantaro de la Teknika Universitato donis
intensan subtenon al la plimulto de la ministoj, kiuj datire laboris - malgrati minacoj kaj timigado - en
provo konservi la kuproproduktadon tiel esenca por la nacia ekonomio. BusSargoj de teknike lertaj
studentoj faris la vojagon suden al Rancagua kaj tiam supren al la minejo, alte en la kordilero. Victor
iris kun ili pli ol unu okazon. Mi memoras, ke iun matenon veturis lin malsupren al la Teknika
Universitato por aligi al la buso. Dum ni atendis, ke gi plenigos de studentoj, mi interparolis kun du
hipio-aspektantaj gringo kun gitaro, kiuj sidis sur la kampuso-§tupoj.

Sajne la ¢iliaj studentoj ne fidis ilin kaj ne donis al ili permeson eniri la buson. Car la konversacio
progresis, ili prezentis sin kiel Phil Ochs kaj Jerry Rubin. Mi transkondukis ilin al kie Viktoro estis
profunde en konversacio kun la organizantoj de la ekspedicio kaj li intervenis por permesi al ili iri kun
la grupo. Ili pasigis la tutan tagon kun Viktoro, enirante kun li en la minejon. Ili atidis lin kanti kaj
paroli al la ministoj kaj estis imponitaj kun lia facila rilato kun ili kaj kiom multe ili aprezis liajn
kantojn. Viktoro donis al ili Sancon paroli kaj kanti kelkajn kantojn, tradukante por ili, kaj poste Ciuj
kune kantis 'Se mi havus martelon' de Pete Seeger. Ili triope tiel amuzigis kune, ke vespere, kiam ili
atingis Santiagon, Viktoro kondukis ilin al la Pefia,

Dum tiuj monatoj, Victor estis okupata de Los Siete Estados, laborante kun Patricio, Celso kaj la Nacia
Baleto, same kiel komponante kaj surbendigante novajn kantojn. Mi estis implikita kun la kurso de mia
instruisto, kaj jam vidis la unuajn rezultojn dum mi iris la rondojn de iliaj praktikklasoj en bazlernejoj,
en komunumaj domoj en la logantaroj, kaj en la pli grandaj satelitaj danclernejoj. Gi estis malgranda
komenco, sed unu kiu promesis bone por la estonteco, precipe ¢ar nova skemo jus estis aprobita kiu
donus stipendiojn al bazlernejaj instruistoj interesitaj pri specialigo pri danco, kaj novajn instalajojn por
studentoj veni el la provincoj por studi. . Se ni povus datirigi la multobligan procezon, ene de kelkaj
jaroj danco vere estus parto de la eduka sistemo.

Dume, malka3oj pri la sekretaj agadoj de la CIA en Cilio komencis aperi en la Washington Post, kaj ni
sciis, ke la sama komploto kontrati Allende devas datiri. Sed estis pli kaj pli da problemoj ene de
Populara Unueco mem - ne ekzistis unueco de komando fronte al potencaj malamikoj. Malsamaj solvoj
estis prezentitaj de malsama;j sektoroj. Kelkaj, inkluzive de la Komunista Partio, volis sekvi la celon de
dialogo kun la Kristandemokratoj por deturni la minacatan civitan militon; aliaj volis neniun
kompromison, postulis rektan konfrontigon, kvankam kiel homoj sen armiloj devas gajni armeajn
venkojn kontraii moderna armeo ne estis klara. Gi $ajnis memmortiga, kaj se la registaro provus "armi
la popolon", &i povus nur ekigi militan pucon.

Samtempe, la ideo de dialogo Sajnis malfacila, se ne malebla. Ne estis facile fari distingon inter la
kristandemokrata gvidado kaj la vere faSismaj elementoj ene de la opozicio. Ili §ajnis labori kune, mano



en ganto, kaj uzi la samajn metodojn. Victor kaj mi kutimis diskuti ¢i tiun problemon. E¢ sur persona
nivelo, ail inter niaj najbaroj, estis preskati neeble komenci komuniki kun homoj, kiujn ni sciis, provas
saboti la registaron kaj fermi la pordon al la progreso, kiu estis farita por la senigita plimulto; homoj
kiuj klopodus por teni sian propran komforton kaj privilegion, e¢ &is la grado de konspiro kun la
fasistoj.

Kvankam la opozicio estis pli kaj pli agresemaj, ili ne havis la tutan iniciaton. La laborista klaso estis
konstante mobilizita por kontratistari perforton en la stratoj. Komisionoj de defendo estis starigitaj en
fabrikoj, universitatoj, lernejoj, registaraj konstruajoj, por malhelpi sabotadon ati okupon de la
opozicio. Nia Fakultato devis esti gardata dudek kvar horojn tage, kun instruistoj, baletistoj, studentoj
kaj la tuta personaro lativice por gardi noktan gardadon, dormante sur improvizitaj tendaraj litoj en
oficejoj kaj studioj. Car Victor laboris kun la Nacia Baleto li ankaii faris sian parton de tio, kvankam mi
kaj aliaj patrinoj ¢iam estus hejme nokte pro la infanoj. Jam estis dolore klare al mi, ke niaj malsamaj
respondecoj e€ pli disigos nin dum la revolucia krizo profundigos.

Venkinto mem havis plurajn bonSancajn fugojn de bandoj de Patria y Libertad kiam li estis eksteren
malfrue dum la nokto. Mi ne eksciis pri i tiuj gis poste, €ar li ne volis maltrankviligi min. Iufoje ankat
la miliciaj brigadoj de la Nacipartio vicigis kaj boris sur la strato ekster la Fakultato sen enmiksigo de
la polico, kiam knabino en unu el la supraj etagoj de la konstruajo ne povis rezisti la tenton verSu
sitelon da akvo sur ilin. Dum ili ¢irkatkuris la angulon por ataki la enirejon, Viktoro venis en la
kontratian direkton. — Jen Jara! ili kriis: 'Prenu lin!' Sed la gardistoj sur la pordo malfermis gin rapide,
kaj kiam li glitis ekster la atingo de siaj atakantoj, la pordoj krakfrapis en iliaj vizago;j.

Iam ni estis survoje al la centro en la citroneta. kiam ni haltis ¢e semaforo en Avenuo Colon, apud
grandega helblua Chevrolet. La veturigisto, rigardante flanken, rekonis Viktoron kaj klininte sin
elprenis grandegan trancilon el la gantujo kaj svingis gin al ni, kun la vizago distordita pro

malamo. Dum la lumoj Sangigis kaj la alitoj malantatiaj komencis sonigi siajn kornojn, li forveturis kun
drama kriado de pnetioj. Tio estis en plena taglumo.

En alia okazo, malfrue en la nokto, kiam en la vestiblo de la teatro sur la teretago estis kalkulitaj vocoj
de interna elekto, grupo da brutuloj provis malkonstrui la vitrajn pordojn por bati la grupeton de homoj
ene. Nur la alveno de grupo da studentoj, alvokitaj rapide per urga telefonvoko, savis la situacion. La
gvidanto de la atakantoj estis elektita deputito de la Nacipartio.

Tia okazajo estis Ciutaga okazo. Ni laboris al fono de kriado en la strato, la bruo de rompiganta vitro, la
krakado de larmigaj grenadoj eksplodantaj, kaj iliaj malsanaj, sufokaj fumoj tralikiganta &is la sepa
etago. Plurfoje semajne ni devus kuri la protektganton de strattumulto por eklabori, rifugante en butikoj
all arkadoj gis ankat €i tiuj farigis tiel kronike plenaj de larmiga gaso, ke la aero neniam purigis. La
"malstabiligo" procezo estis en plena svingo.

En respondo al la kreskanta minaco de faSismo, Victor skribis alian kanton kiu devis pruvi profeta. Unu
el liaj plej Satataj poetoj estis Miguel Hernandez kiu estis naskita kamparano kaj mortis en unu el la
malliberejoj de Franco. Li konservis siajn kompletajn verkojn, kune kun kopio de la Biblio, sur sia
nokta tablo kaj estis sur verso de unu el la poemoj de Hernandez ke Victor bazigis sian kanton "Vientos
del pueblo”. Gi estis arangita kun Inti-Illimani, en kelkaj koncentritaj sesioj en la laborrenkontigo
hejme.



Ankorati unu fojon ili volas makuli
mian landon per la sango de laboristoj

, kiuj parolas pri libereco,

sed kies manoj estas markitaj per kulpo;
kiuj volas apartigi

niajn infanojn de siaj patrinoj,

kaj volas rekonstrui

la kruco, kiun Kristo portis.

Ili provas kasi la fifamon

, kiun ili heredis de pasintaj jarcentoj,
sed la marko de murdintoj

ne povas esti forviSita de iliaj vizagoj.
Jam miloj kaj miloj

oferis sian sangon

kaj giaj fluantaj riveroj

multobligis la panojn.

Nun mi volas vivi

kune kun mia infano ka;j frato
en la nova mondo, kiun ni Ciuj
konstruas tagon post tago.
Viaj minacoj ne timigas min
vi mastroj de mizero,

la stelo de espero

datire estos nia.

Ventoj de la homoj vokas min,
ventoj de la popolo min portas,
ili disjxetas mian koron

kaj blovas tra mia gorgxo.

Do la poeto estos atidata,

gis la morto forportos min,

lati 1a vojo de la popolo,

nun kaj por Ciam.

Kiam Victor venis por surbendigi ¢i tiun kanton, li komentis al la membroj de Inti-Illimani, kiuj estis en
la studio kun Ii, ke la linio "gis morto min forprenos" estis "tro deprimanta" kaj li Sangis gin, tiam kaj
tie, al 'dum mia koro daiire batas'.

La provludoj de ¢i tiu kanto certe atidigis ¢ie en nia bloko, kun tamburoj kaj kenoj sonantaj tra la
bonordaj, bone prizorgataj gardenoj de niaj najbaroj, multaj el kiuj nun estis niaj mortaj malamikoj. E¢
tiuj, kiujn ni konis, havis ¢iujn diskojn de Victor kaj supozeble Satis liajn kantojn, evitis nin nun. Ni ne
plu traktis normalan politikan situacion. Por mi estis malfacile adaptigi al tiu realo, sed Viktoro jam
alfrontis gin. Lia kanto estis esprimo de la tempo en kiu ni vivis, reflekto de sia propra humoro de
persistemo. Necesis plu labori pli ol iam ajn.

Direkte al la fino de junio, Victor forlasis Cilion por viziti Peruon kie li estis invitita fare de la Nacia
Instituto de Kulturo por doni serion da recitaloj en malsamaj partoj de la lando. Kiam mi revenis de la



ekskurso de li en la flughaveno, mi iom timis pro la perspektivo esti sola, sed samtempe preskat
trankviligis, ke almenati dum kelkaj semajnoj li estos sekura. Mi sciis, ke se okazos ia krizo, Viktoro
certe estus meze de gi kaj en persona dangero.

Por Victor gi estis eble la kulmino de €iuj liaj vojagoj kaj unu kiu kondukis lin al la radikoj de
latinamerika kultura identeco. Li povis finfine viziti la ruinojn de Macu-Pikcuo, tusi la masivajn
Stonojn, kunhavigi la sentojn de Neruda kaj de tiom da aliaj latin-amerikaj artistoj. Li faris tion en la
kompanio de antropologo, perua indiano, kiu laboris en la elfosadoj. Mariano Sanchez Macedo insistis
preni fotojn de Victor kun sia gitaro inter la ruinoj, at staris alte super ili sur roka pinto preteratentanta
la inkaan citadelon, kun la ¢ielo kaj la altaj Andoj ¢irkati li. Tiu €i sperto estis por Viktoro konfirmo de
tiom da historio, tiom da aspiroj kunhavitaj, tiom da sufero komuna kun sia propra popolo.

Kiam li revenis hejmen, li skribis pri du okazajoj kiujn li sentis donis la esencon de tio, kion signifis
por li ¢i tiu vojago. Kvankam li koncertis en grandaj koncertejoj kaj en televidstudioj en Peruo, ne estis
¢i tiyj spertoj kiuj restis kun li. Du etaj renkontoj, kiel rakontitaj de Victor resumas, mi pensas, lian
tutan sintenon al lia laboro kaj al la vivo:

Salazar, laboristo de Lima, atdis min kanti. L1 estis malsama ol la aliaj homoj, kiuj venis post la
koncerto por peti atitografon ati por vidi ¢u mi estas reala. Li diris al mi, 'Mi Satus, ke vi venu kaj vidu
mian hejmon, renkonti miajn edzinon kaj infanojn kaj ¢iujn aliajn homojn, kiuj logas Cirkat ni. Lia
invito estis tiel rekta kaj sincera, ke mi gin akceptis.

Ni prenis buson al la periferio de Lima. Plenplena malnova mikrofono. Estis griza, nuba tago... (same
kiel en la malnova kanto)... Ni venis al Coimas, nova laborista kvartalo iom kiel la Poblacion José
Maria Caro Ci tie en Santiago. Multaj infanoj ludas piedpilkon. Estis irkat la kvara posttagmeze. Ni
komencis marSi kaj dume li klarigis al mi pri la tuta volontula laboro, kiun la komunumo faris, kiel
instali provizon de trinkakvo, alporti elektron, fari lokon por la infanoj por ludi. Ni grimpis supren kaj
supren tra mallargaj stratoj. Subite mi haltis kaj turnis min kaj vidis malproksime la altajn konstruajojn
en la centro de Lima kaj ¢irkali mi montetojn kovritajn per la etaj logejoj, kiuj konsistigas la "fungaj"
komunumoj. Ni preterpasis mangbutikon kaj Salazar aCetis panon kaj ovojn. Mi acetis iom da cokolado
por liaj infanoj. Ni plu grimpis. Li neniam Cesis paroli, rakontante al mi pri sia vivo. Estis kvazatl ni
estis amikoj dum jaroj.

Kiam ni alvenis al lia domo, i prezentis min al sia edzino. Si estis malhelhara kaj simpatica, sed §i igis
tre nervoza. Hazarde §i jus atiskultis min kanti en la radio kaj Sajnis entute tro surprize, ke tiu ¢i
¢ilianino subite aperus en §ia hejmo. Sed super teo kaj frititaj ovoj, ni rapide komprenis unu la

alian. Kun la infanoj ludantaj ¢irkati ni kaj montrante al mi siajn hejmtaskojn, ni parolis pri ¢io grava
por ni: hejmo, infanoj, Peruo, Cilio, revolucio, §angoj kaj tiel plu... poste ili montris al mi sian

domon. Oni povis vidi la amon kaj la laboremon de viro kaj virino en ¢iu centimetro da cemento, en ¢iu
lignopeco kaj en Ciu najlo de tiu hejmo, humila eble, sed kun homa varmo, kiun grandaj domegoj
envius.

Salazar konfesis al mi, ke li antatie sciis, ke mi iros kun 1i al lia hejmo. Alie li estus tro timema por
demandi min. Li sciis, '¢ar mi kantis por ili kaj i sentis, ke mi estas parto de ili.'

Ci tio ne estas la unua fojo, ke io tia okazas al mi. Kelkfoje mi sentas, ke mi perdas la vojon, ke aliaj
specoj de interesoj subfosas mian konsciencon kaj apartigas min de ¢iutagaj aferoj, de simpleco... sed
&i tia sperto estas profunda stimulo. Gi fortigas min kaj sentigas min, ke tio, kion mi faras - kaj kiel mi
faras gin, validas.



Salazar revenis kun mi. Ni kune iris malsupren de la monteto kaj li akompanis min la tutan vojon reen
al la centro de Lima.

Tiam, apud Kuzko, mi kantis al grupo da kamparanoj. Ili sidis tie kun siaj poncoj, siaj tradiciaj ¢apeloj
kaj ojotoj (malglataj sandaloj). Ili rigardis min kvazat ili estus surprizitaj. Ankat mi surprizigis. Tiom
da jaroj da historio $ajnis superversi min Ce esti tie kune kun ili. Kantoj komencis burgoni, unu post la
alia. Mi parolis kun ili pri Cilio, pri la Araiikana sudo, pri Angelita Huenuman, pri la tero, pri la agrara
kaj oni povis atdi la rapidon de la Apurimac Rivero. Estis sento de sindeteno kiel kiam larmoj volas
flui, sed ni retenas ilin. Kiam mi finis, unu el ili venis al mi. Li parolis al mi en la kecCua kaj komencis
kanti. Mi sentis kvazatu ni kunpremis manojn. Kun miksajo de ekzalteco kaj gojo, Mi atdis la keCuan
kanton. Kanto kun la antikveco de la altaj montopintoj kaj la liriko de la rivero;j.

Kanto estas kiel maSo, per kiu ni povas aii kunigi niajn sentojn ati per kiu ni povas strangoli ilin. Ne
ekzistas alia alternativo. Kantistoj, kiuj pene sercas personan gloron, kiuj profitas el senkulpeco kaj
pureco, neniam komprenos, ke tiu kanto estas kiel la akvo, kiu lavas la Stonojn, la vento, kiu nin
purigas, kiel la fajro, kiu kunigas nin kaj ke g1 vivas ene de ni por fari nin. pli bonaj homoj.

Violeta diris, 'La kanto de vi Ciuj estas mia propra kanto kaj Siaj vortoj estas tiel eternaj kiel la montoj,
kiel la Stonoj de Macu-Pik¢uo.

Nur kelkajn tagojn post kiam Victor foriris al Peruo, la 29an de junio, ekzistis provo militista puco. Mi
jam laboris en la Danca Departemento tiun matenon, kiam ni atidis la novajon, ke tankoj antatieniras
sur la Moneda Palaco, nur kelkajn blokojn for de ni. Ni fermis kaj gardis la pordojn, preparigis por
alfronti siegon, dum ni atiskultis interpafadon kaj atendis novajojn pri tio, kio okazas. Radioaparatoj
estis nia nura ligo kun la ekstera mondo kaj la humoro estis unu esti preta por la plej malbona. Mi
memoras, ke mi dankis la ¢eeston de malmolaj viraj dancistoj, kiuj nokto post nokto gardis la
konstruajon kaj trejnis sin por sindefendo — eble malsage, Ear malmulton ili povis fari sen armiloj por
defendi nin kontrati milita atako.

Ni eksciis, ke la ribelo estis limigita al ununura tanka regimento, gvidata de kolonelo Roberto
Souper. Multe pli ambicia kaj kompleksa armea plano estis nuligita en la lasta momento, kaj nur la
regimento de Souper ne ricevis, all eble ne obeis, la mesagon de nuligo.

Ni audis, ke la Palaca Gardisto montrigis lojala al la Prezidanto kaj ke, kiam la ribela tanka regimento
alproksimigis al la Palaco, generalo Carlos Prats, en sia rolo de Cefkomandanto de la Armitaj Fortoj,
eliris piede renkonti ilin. , armita nur per mitraleto. Li ordonis al la oficiroj komandantaj la tankojn
kapitulaci. Vidante sin izolitaj, sen la subteno kiun ili antatividis, ili obeis kaj la tankoj turnis sin por
reiri al sia kazerno, dum Souper estis metita sub aresto. La krizo finigis kaj la armetrupoj kiel tutajo
Sajne montris sian lojalecon al la konstitucia registaro. Sed dudek du homoj mortis, inter ili sveda
fotisto, kies kinokamerao restis funkcianta dum li estis pafita de ribela oficiro. La filmo estis prenita kaj
montrita poste ¢ie en la mondo.

Tiun saman matenon, elirante el logejo en la urboparto aldo, Patricio vidis plurajn Chevrolet-
kamionetojn Sargitajn per tutnovaj mitraletoj, pasitaj de mano al mano per ¢eno de duraspektaj

viroj. Sen scii gin, li vivis dum monatoj super sekreta armilbutiko de Patria y Libertad. Nur unufoje li
rimarkis ian suspektindan movon, kvankam li registris la oftajn vizitojn de alta, blonda usonano. Poste
ni eksciis, ke la Tancazo, kiel oni nomis la malsukcesan militan pucon, estis direktitaj, se ne iniciatitaj,



de la faSisma partio kombine kun iliaj kontaktoj en la Armitaj Fortoj. Kvazat por substreki ilian
kulpon, Pablo Rodriguez kaj kelkaj el la aliaj gvidantoj de Patria y Libertad tuj petis azilon en la
Ekvadora Ambasado.

Bonega mitingo okazis tiun saman posttagmezon en la Placo de la Konstitucio. Venis homoj el la tuta
Santiago, kunvokitaj de siaj sindikatoj, por atidi Allende paroli pri la lojaleco de la Armitaj Fortoj. La
Palacaj Gardistoj estis la herooj de la tago kaj ni kriis sloganojn kiel 'Soldato, amiko, la homoj estas
kun vi!' Gi 8ajnas kruele ironia konsiderante postajn okazajojn. Dume la novajo atingis Peruon kaj la
recitalo de Victor en la Municipa Teatro de Lima tiuvespere farigis fervora pruvo de solidareco kun la
popolo de Cilio kaj de subteno al la registaro de Populara Unueco, kiu estis simbolo de libereco kaj
sendependeco en Latin-Ameriko. Kiam la koncerto finigis, la tuta publiko elverSis el la teatro en
improvizita marSo tra la urbocentro.

Viktoro, nervoza pri nia sekureco, sukcesis telefoni al ni la sekvan tagon, kaj kelkajn semajnojn poste,
kiam li revenis hejmen, li juris, ke li neniam plu forlasos nin. Manuela, kiu kutime ne estis tiom
demonstrativa, alkro€igis al li kaj ekploris pro trankviligo pro tio, ke 1i rehavis lin hejmen ¢e ni. Viktoro
mem estis eC pli karesema ol kutime kaj volis, ke mi latieble akompanu lin en la sennombraj taskoj,
kiujn 1i devis plenumi post sia vojago: iri al la Nacia Televida Kanalo sur Monteto San Kristoforo,
enfali en la oficejon de revuo. por esti intervjuita, prenante artikolon kiun li skribis al gazeto,
kolektante glubendojn en registradstudio. Li volis mian kompanion kaj metis sian manon sur mian
genuon kiam ajn la atito haltis ¢e la semaforoj kvazat por trankviligi sin, ke mi estas tie. Ke Viktoro
antatisentis sian propran morton, mi ne dubas. Se mi pensas pri liaj koSmaroj, mi dirus e€ pri la maniero
de gi. Gi estas sentebla en &iuj liaj lastaj kantoj, kaj li e¢ ercus pri tio.

Iun tagon ¢e la matenmango, ial mi estis kolera kun li, kaj Manuela kaj Monica estis kun mi kontrat
1i. Gi estis virina klubo kontraii la nura masklo en la domo. Mi pensas, ke Viktoro diris, ke ne estis lia
tasko fari la rostpanon kaj ni ¢iuj kunigis por defendi lin pro tio, ke li havas maSismajn

sintenojn. Subite li diris, senbrue, kaj nur duonSerce: 'Vi bedatiros poste. Vi devus profiti min dum mi
estas Ci tie, Car vi restos longe sen mi! Mi neniam atingos pli ol kvardek.' Ni €iuj ridis pri 1i, sed mi
sciis, ke li serioze.

Venkinto estis preta por kio ajn estis preta, sed li estis malproksima de malgoja ati deprimita. Male, li
estis plena de energio kaj e€ feli¢o. En intervjuo en atigusto 1973 li estis demandita kia homo li estas,
¢u timema, atidaca au pasia, kaj li respondis: "Mi pensas ke mi estas pasia Car mi estas plena de
espero. Atidaca, nur Car mi suferas pro timideco. Sed Cefe, mi estas viro felica ekzisti en €i tiu
momento. Feli¢a senti la lacecon de laboro. Felica ¢ar kiam oni metas sian koron, racion kaj volon
labori je la servo de la homoj, oni sentas la felicon renaskigi.'

Kiel simptomo de lia senmanka humuro kaj amo al Serco — e¢ en la situacio, en kiu ni vivis — Victor en
tiu €1 tempo laboris pri albumo nomita Canto por travesura , kiu estis kolekto de amuzaj, sufice
malnoblaj kamparanaj kantoj. el la sudo de Cilio. Gi inkludis "La beata", siatempe malpermesita, nun
rekonita por kio g1 estis, tipe Cilia popolkanto. Kaj estis aliaj kantoj enhavantaj Sercojn kaj enigmojn.

Viktoro volis doni al homoj Sancon ridi - 'Ni Cilianoj estas nature tre gaja popolo kun granda

humuro. Ni devas esti rememorigitaj pri 8i. Ankati, mi pensas, ke en nia entuziasmo por anda muziko
de la nordo, ni emas forgesi tutan regionon kiu estas ri¢a je folkloro - la sudo de Cilio.' Canto por
travesura estis publikigota komence de septembro, preta por la Fiestas Patrias. Kvankam la albumo
estis premita, g1 neniam atingis la butikon.



En la maldormo de la Tancazo malsukcesa puco, Allende faris finan provon atingi interkonsenton kun
la kristanaj demokratoj. Sed ili ne plu havis realan intereson pri intertraktado, kaj ankat ene de
Populara Unueco ne plu estis konsento. La ekstremdekstro nun koncentris siajn klopodojn sur la
militistaro. Malgrati la fiasko de la Tancazo, ili sciis ke ili povis fidi je multa;j el la oficiroj. Sed estis
aliaj, 'konstituciistoj', kiuj devus esti forigitaj.

La unua viktimo estis la maramea adjutanto de Allende, komandanto Arturo Araya, kiu estis asasinita
fare de pafantoj fine de julio kiam li staris sur la altano de sia domo. Li estis esenca persono en
konservado de kontakto inter la prezidanto kaj la lojalaj sekcioj de la maramea cefkomando. Sed la plej
grava obstaklo, kiu baris pucon, estis la Cefkomandanto de la Armeo, generalo Prats.

Prats estis viro de progresema;j ideoj, celkonscia campiono de la Schneider Doktrino de la netitraleco de
la Anned Forces kaj ilia lojaleco al konstitucia demokratio. Nun la edzinoj de kelkaj el la plej altrangaj
armegeneraloj estis premitaj en agon kontrat li. Ili faris manifestacion ekster lia domo, svingante
blankajn plumojn, insultante lin kaj akuzante lin pri malkurago: pro ne interveno "por savi Cilion de
marksismo". Kiel Prats mem esprimis gin poste en sia taglibro, "malantat la jupoj de iliaj edzinoj"
kaSis la generaloj mem, per tiu ¢i ago enSipiganta en ribelo. Sia propra pozicio farigis netenebla kaj li
vidis neniun alternativon ol eksigi.

Fine, la golpistas, kiuj konspiras pucon, trafis rimedon por alporti la Armitajn Fortojn en rektan
konflikton kun la laboristoj. Ili senpolvigis la Armilkontrolo-Legon, preskati forgesitan mezuron
aprobitan de la Kongreso la antatian jaron, kaj komencis kampanjon de denuncoj ke en apartaj lokoj
armiloj estis kaSitaj. La lego donis al individuaj armetrupoj kaj policanoj leteron por fari atakojn sen
referenco al pli alta atitoritato, kaj la plej dekstremaj uzis la pretekston por trudeniri la naciigitajn
industriojn, laboristajn distriktojn, hospitalojn, universitatojn - Cie kie ekzistis. forta subteno por
Populara Unueco. La kaSmemoroj de la terposedantoj kaj Patria y Libertad iris negenatay.

Helikopteroj flugis malalte super la laborista distrikto de San Miguel, tomboj estis elfositaj en la
proksima Metropola Tombejo kun la preteksto ke laboristoj havis butikojn de armiloj kaSitaj en ili. En
Punta Arenas, Lanera Austral, granda lanindustrio, estis atakita en plenskala armea operacio en kiu viro
estis mortigita.

Nia Fakultato ankau estis prirabita, malgrau la preskat sankta principo de universitata atitonomio kiu
normale malhelpis la policon eniri universitatajn policdistriktoj sen speciala permeso. Denove kaj
denove, dum la monato atigusto, foje tage, foje nokte, la polico venis por traserci la 'rugan’
Fakultaton. Ili neniam trovis armilojn, Car trovigis neniu. Sed bando da armitaj faSistoj atakis la
konstruajon, frakasante la pordojn kaj vitrajn fenestrojn.

La striko de la dua estroj komencigis la 26an de julio. Kiel en la antatia oktobro, gi komencigis per
lokatitoj de la kamion- kaj busposedantoj, sed ¢i-foje &1 estis batalo gis morto. La plimulto de laboristoj
provis pluigi la landon; la estroj, kun la potenco kaj financo de la multnaciaj malantat ili kaj la teknikaj
konsiloj kaj rekta subteno de la CIA, provis alporti la landon al kompleta halto, al akompano de
bomboj, murdoj, tumultoj, terorismaj atakoj de Ciaj.

Kiel familio oni diris al ni, ke ni faru planojn por loko de sekureco al kiu mi povus porti la infanojn, for
de nia propra hejmo. Viktoro ne estus kun ni. Li plenumus kian ajn taskon estus asignita al 1i. Mi
komprenis, ke en la kazo de interna milito li devos iri batali por defendi la revolucion. Lia milita
trejnado estus utila, kvankam pasis preskat dudek jaroj de kiam li havis pafilon en la manoj kaj li nek
posedis nek volis posedi tian.



Oni proponis al ni dometon en Isla Negra, primitiva domo destinita por ferio Ce la plago, apud la hejmo
de Neruda. Ni iris tien unufoje por provi prepari gin. Vintre estis soleca, sed ¢i tie mi devis kasi min
kun Amanda kaj Manuela esperante ke neniu rekonos kies familio ni estas. Ni prenis insulinon por
Amanda, malgranda vendejo de kriz-mangajo, kalkulante je la havebleco de fiSoj ai marmangajoj kaj
drivligno por brulajo. Ni pensis, ke ni eble estas pli sekuraj ol hejme, kie ni sendube estas sur la nigra
listo de la lokaj faSistoj. La nura problemo estis, ke por alveni tien ni devus veturi latl vojoj, kiuj certe
estus kontrolataj. Tiu eta rifugejo restis nepraktika songo, sed &i estis la sceno de la lasta vigla memoro
de Amanda pri Sia patro.

Si estis 8-jara kaj en la vintra posttagmezo, kiam Victor venigis nin al Isla Negra, li proponis, ke ili
kune promeni lati la marbordo. Grandega ruga suno malrapide sinkis en la Pacifikon dum ili iris lat la
marborda pado kiu serpentumis super krutaj rokoj, kun la grandaj rompiloj frakasantaj kaj
dissolvigantaj inter ili. Victor marSis antatie kun sia longa bruna ponco, Amanda saltis malantatie sur la
mallarga pado. Mi vidis ilin malaperi en la malproksimo. La vojo, kiu Sajnis datri eterne, la vento kaj
suno kaj la sento de spaco kaj soleco, inspiris Victor fari kanton. Dum ili iris antatien, li komencis
inventi vortojn kaj muzikon, demandante la konsilojn de Amanda. Si faris siajn proprajn sugestojn kiuj
18is parto de la kanto kaj §i sentis tre fiera helpi fari gin. Ili kune iris kantante gin,

Nur kelkajn mejlojn for en tiu Sajne malplena oceano, usonaj batalSipoj jam alproksimigis al Valparaiso
por partopreni en komunaj marameaj ekzercoj kun la Cilia Mararmeo. Survoje hejmen la sekvan tagon,
sur soleca vojo, ni alproksimigis al esti atakataj de amaso da armitaj viroj, kiuj kuris malsupren de
monteto, grimpante super bariloj por atingi nin. Sur la kresto de la monteto ni vidis grupon da kamionoj
vicigantaj kontrat la urbosilueto: unu el la tendaroj de la striko de la estroj.

La kanto de Isla Negra. estis perdita ar gi neniam estis registrita, sed dum tiuj semajnoj Victor
komponis unu kiun li sentis ke li devis skribi antati ol estis tro malfrue, por esprimi sian kialon de
kantado. Li estis trankvila dum li laboris pri &i, introvertita kaj retirita. Mi povis atidi lin kanti milde en
la laborejo dum mi laboris en la domo. Tiam li venis voki min por peti min atiskulti gin. Kvankam gi
estis tre bela kanto, mia koro kuntirigis dum li kantis gin al mi. Mi sciis, ke Viktoro skribis sian
testamenton.

Mi ne kantas pro amo al kantado,
all ¢ar mi havas bonan vocon.
Mi kantas ¢ar mia gitaro
havas kaj senton kaj racion.
Gi havas koron de tero

kaj flugilojn de kolombo,

g1 estas kiel sankta akvo,
benanta gojon kaj malgojon.
Mia kanto trovis celon

kiel dirus Violeta.

Laborema gitaro,

kun printempa odoro.

Mia gitaro ne estas por riculoj ne,
nenio tia.

Mia kanto estas de la Stupetaro

, kiun ni konstruas por atingi la stelojn.



Car kanto havas signifon

, kiam &i batas en la vejnoj

de homo, kiu mortos kantante,
vere kantante sian kanton.

Mia kanto ne estas por pasema latido
nek por akiri fremdan famon,

&1 estas por Ci tiu malvasta lando

gis la profundo de la tero.

Tie, kie ¢io ripozas

kaj kie ¢io komencigas,

kanto kiu estis kuraga kanto

estos por ¢iam nova.

("Manifesto")

3 septembro 1973

Hodiat ni festas la trian datrevenon de la elektado de Allende, kvankam la plej grava celo de la granda
mar8$o, kiu estis vokita por hodiati, estas defendi la registaron de Populara Unueco kaj malhelpi gin
renversi per militista puco. Ciuj komprenas, ke ni batalas por niaj vivoj, sed $ajne ni ne scias per kiaj
rimedoj, per kiaj armiloj. Ni scias nur, ke necesas klare pruvi, ke Popola Unueco estas granda forto kun
kiu oni devas kalkuli, ke la popolo estas apud sia registaro malgrati Ciuj problemoj. En la lastaj kelka;j
semajnoj estis ripetaj vokoj de la CUT por eliri sur la straton por malsukcesigi teroristajn atakojn, sed
hodiati estas malsama.

Kiam ni forlasas la domon, ni vidas, ke e en nia kvartalo, ni ne estas la solaj - multaj el la familioj,
kiuj laboris en JAP, ankau ekas, pakante flagojn kaj standardojn en siajn atitojn - sed ni estas en
Cagreno. minoritato. La aliaj domoj estas kvietaj kaj fermitaj, nur la infanoj, ludantaj kiel kutime sur la
strato, observas nian foriron. Antatie mi vidis grupojn da konstrulaboristoj mar8i latt Avenuo Colon al
la centro, kvar ati kvin mejlojn for. Ne ekzistas publika transporto pro la lokatito de la busposedantoj,
sed la laboristoj estas deciditaj esti tie en la marSo hodiat, kaj marSos la tutan vojon se necese.

La lasta monato estis terura, kun la datrigo de la striko de la kamionistoj, kiun nek la ofero de la
Soforoj de MOPARE, riskantaj sian vivon lat la vojoj, nek la mobilizado de la volontula laboro — pli
malgoja, sed pli bone organizita ol antatie — havas. povis rompi. Mangajo estas malabunda, krom se oni
okupigas pri la nigra merkato; ankat parafino kaj gaso. La kuracistoj kaj dentistoj strikis nun ankat,
kvankam multaj kuracistoj datre laboras en la hospitaloj.

Iun nokton, antati ¢irkali du semajnoj, dum Allende parolis en tutlanda televido (Victor kaj mi spektis
kune) okazis elektronuro, kiu tusis la tutan centran zonon de Cilio. Dum la lumoj estingigis kaj la
bildo de Allende flagris de la ekrano, ni sciis, ke io terura okazis, ke gi ne estis nur loka fiasko. Felice
la transistora radio funkciis kaj ni povis atiskulti Allende vokanta por trankvilo. Kelkaj el la dekstraj
radiostacioj instigis homojn al la stratoj, penante, mi supozas, katizi pli da konfuzo.

La lumoj 8altis iom da tempo poste, sed la impreso restis, ke gi estis tia science planita atako, de
teroristoj, kiuj havis internajn informojn pri la §losilaj punktoj kie la bomboj devis esti lokitaj por katizi

maksimuman efikon. Gi povus estinti nur planita de la militistaro, ati kun armea konsilo.

Oni multe parolas pri civita milito, sed estas malfacile antatividi kiel &i okazos. Mi estis implikita kun



la aliaj virinoj en la najbareco kiuj subtenas la registaron, provante fari eventualajn planojn por kio
povus okazi. . . stoki medikamentojn, bandagojn, lerni unuajn helpojn, klopodi elpensi sekurajn lokojn
por la infanoj, generale klopodante prepari nin por kio ajn venos.

Mi estis ege maltrankvila pri Amanda. Cu $ia insulino daiirus? Gi estis jam malfacile akiri. Cu estus
sufiée da mangajo por konservi regulan dieton, &u ni povus atingi kuraciston en kriz-okazo? Cio $ajnis
tro terura por esti reala. Se vi Cirkatirigardis nian trankvilan straton, ¢io Sajnis tute normala. La
rozkoloraj Cerizarboj floris kiel kutime en la frua printempo, estis suno kaj vento, la infanoj ludis kaj
kverelis unu kun la alia, homoj trankvile iris pri siaj aferoj. Nur la fermitaj butikoj kaj la vicoj ekster la
bakejo estis signo, ke ¢io ne estas en ordo... tio, kaj la fakto, ke kiam vesperigos, komencigos la 'tam-
tamoj'.

Momentoj de la pasintaj semajnoj ekbrilas en mia menso ... Mi estas en la gardeno, la vintra suno
varmegas sur mia dorso ... devas esti la semajnfino Car ni ¢iuj estas hejme. Viktoro estas en la studio -
mi atidas lin kanti trankvile ... 1i jus ludis al mi la unuan version de 'Cuando voy al trabajo' kaj mi havas
la melodion kaj la sencon de gi en mia kapo - 'laborante komence de rakonto, sen koni la fin'. Mi sentas
la herbon sub miaj piedoj, la plantojn kaj la arbojn de la gardeno Cirkat mi, kun la komforto de la
Ceesto de Victor, la sono de lia gitaro, la scio ke Manuela kaj Amanda estas sekuraj, ludas proksime kaj
baldaii venos por teo ... Mi havas subitan teruremon kvazai la tempo frostigus por momento ... sento ke
nur pro gia normaleco, mi memoros ¢i tiun momenton por la resto de mia vivo.

Sed nun ni estas survoje al la centro, ati pli guste al la eleganta Avenuo Providencia, kie nia kolono
devas kunveni. Larga strato, vicita de butikoj. Ni gojas, kiam ni alvenas, trovi gigantan amason da
homoj jam kunvenintaj. La marSo estas tiel granda, ke estas tute neeble komenci jugi nombrojn; oni
povas vidi nek komencon nek finon de tiu ¢i kolono, kiu etendas la tutan largon de la avenuo. Ni devas
marsi dudek, tridek latflanke... kaj €1 tio estas nur unu el kvar tiaj kolumnoj. Tia estas la sento de
disciplino kaj organizo, ke ni sentas nin kiel granda armeo de viroj, virinoj kaj infanoj kunvenantaj, sed
ne ekzistas armiloj, nur manpentritaj standardoj, kiuj ¢iuj deklaras, ke iliaj portantoj estas kontrat
fasismo kaj terorismo kaj pretaj defendi sian. registaro. La humoro, tamen, estas malgaja. Ne povas esti
festo. Estas sufiCe timige mar$i inter tiuj altaj konstruajoj sciante, ke ili estas plenaj de

malamikoj. Tamen, kiam estas nia vico mar§i preter la nun malplena Cefsidejo de Patria y Libertad,
mugo de triumfa spitemo Sprucas el la homamaso.

Hodiat ¢iuj eliris, e€ tiuj, kiuj kutime ne genas veni marSe. Ni estas Cirkatitaj de amikoj, kvankam Inti-
[llimani ankorati estas en Etiropo kaj ankati la origina Quilapaytn. Sed la aliaj Quilapayun-grupoj estas
¢1 tie same kiel la tuta Pefia kun sia propra standardo; ni vidas kelkajn teatrajn amikojn unuafoje dum
monatoj. Kiam Amanda lacigas, unu el ili donas al §i Stopilon... estas dancistoj, pentristoj, poetoj,
aktoroj, dramistoj, nur en nia malgranda sekcio de la mat€o. Ne vere temas pri marSado, sed pri
miksado, kelkajn paSojn ¢iujn kelkajn minutojn, tia estas la premado kaj la malfacileco antatieniri al la
centro... Estas granda gojo, kiam, de malproksime, ni vidas la kolumno de la sudo de Santiago verSante
en la Alameda ortangle al ni,

Viktoro estas multe antali ni. Li estis Snurigita por helpi porti la standardon malantat kiu ni marSas,
"Trabajadores de la Cultura en contra el Fascismo". Estas simbole, ke 1i ne marSas kun ni, lia familio,
hodiati. Kvankam li amas nin tiom, eble pli, ol iam, 1i translogigis de apud ni sur alian ebenon,
malproksime de la komforta hejmeco, kiun li mem ¢iam tiom taksis. Mi komprenas tion kaj mi
komprenas, ke i ne havas elekton. Li pretas sin alfronti la faSismon, esperante preni sian lokon en
movado de rezisto kontrat gi, ¢u en malferma lukto ¢u en kaSado.

Fari alie estus perfidi ¢iujn valorojn lat kiuj 1i vivas, inkluzive de paco kaj amo. Li malamas perforton



tiom multe kiel iam, sed estas balaita de la kurso de la eventoj kaj de la forto de siaj propraj konvinkoj
esti preta batali, per kia ajn rimedo je lia dispono ... Mi scias, ke li estas maltrankvila pri nia sekureco,
kvankam li provas ne tro maltrankviligi min. Mi estis surprizita de lia entuziasmo, kiam mi diris al li,
ke mi ricevis viziton de liphara angla sinjoro, kiu aspektis kvazai membro de la Landa Klubo - unu el
la lokaj britaj logantoj, kontrolanta sian gregon en kazo de kriz-okazo, kun instrukcioj pri kio fari en
kazo de krizo ... ili scias ke 10 malbona estas okazonta.

Dum ni eliras, finfine, en la Placon de la Konstitucio, jam estas tute mallume. lom post iom ni
antalieniras gis estas nia vico preterpasi la longan kajon kie Allende sidas kun ¢iuj gvidantoj de
Populara Unueco ... ili certe estis ¢i tie de horoj jam 1i aspektas laca ... unu post la alia ni rekonas kaj
salutu ilin, kvankam ni rimarkas, ke la novaj Cefkomandantoj de la Armitaj Fortoj, Merino, Leigh kaj
Pinochet, ne estas inter ili.

Ciuj krias 'Allende, Allende, el pueblo te defiende!" kaj 'El pueblo unido jamas sera vencido!' Ni sentas
la grandan potencon de tiu tuta amaso da homoj kaj pensas, ke estos neeble mortigi nin ¢iujn... pli ol
miliono da ni salutis Allende tiutage.

Finfine ni atingas Victor, kiu atendas nin kiam ni preterpasas la kajon. Li prenas Amanda en siaj brakoj
por ke 81 povu vidi kaj ni staras tie por momento rigardante la homojn pasantajn antali la Moneda
Palaco ... la samajn homojn kiujn ni vidis festi en la stratoj en 1970 ... sed kian multon oni atingis ekde
tiam, malgrau ¢iuj malfacilajoj. Nun estas pli malgaja, pli malgaja, sed same decidita humoro.

La granda marSo de la 3-a de septembro 1973 montrigis por la popola adiatio al Salvador Allende.

Pri la sekva semajno mi povas memori malmulte, krom la lukto por datirigi, labori, doni klasojn en
atmosfero de kreskanta stre€igo, la senton de terura minaco pendanta super ni por kiu ni estis tute
nepreparitaj, precipe ¢ar gi neniam Sajnis klare, kian formon alprenus la dangero.

Cu ni atendis ian signalon por evakui la infanojn el la hejmoj de popularaj subtenantoj de

Unueco? Hejmoj kiuj estus en dangero en kazo de interna milito? Nia kvartalo ne estis facile elirebla,
limigita de la kordilero oriente kaj la Kanalo San Carlos okcidente. La malmultaj vojoj de fugo povus
esti facile fortrancitaj.

Iun nokton, kiam mi dejoris en JAP, en la butiko de Alberto, helpante disdoni rizon kaj teon al vico da
homoj, mi atdis la novajon, ke la kristanaj demokratoj kunigas kun la ultradekstra en la Kongreso por
deklari la registaron de Allende kontratilega. , kvankam ili ne havis la necesan dutrionan plimulton por
akuzi lin. Ci tio malfermis la vojon por ke la Armitaj Fortoj agu. Estis timiga novajo — Popola Unueco
estis tute 1zolita.

Oni parolis pri plebiscito; Allende estis enSlosita en sia domo en Tomas Moro, nur kelkajn blokojn for,
provante akiri interkonsenton en sia Kabineto pri ¢u akcepti la ideon, ali ne, Sajnis esti neniu firma
politiko antat krizo ... Onidiro diris ke militista puCo okazus antati Fiestas Patrias la 18an de
septembro, Car kun tiom da subfosa movado ene de la Armitaj Fortoj Sajnis neeble ke la Prezidanto
revizius la tradician armean paradon.

Mi provis diskuti la situacion kun Viktoro, por demandi lin, kia estas la solvo. Mi demandis lin, 'Sed
kiel ni povas defendi nin, se ni havas la Armitajn Fortojn kontrati ni?' Li nur malgoje ridetis al mi kaj
diris, 'Mi pensas, ke tio estas la kerno de la problemo.' Enlanda milito implicis konfrontigon inter du
flankoj, sed el kio konsistus tiuj du flankoj? Ci tiuj demandoj ¢irkaiiiris en mia kapo, sed nek Viktoro,



nek iu ajn, kiun mi konis, §ajnis havi la respondon.

Lunde la 10-an de septembro mi iris labori kiel kutime al la Fakultato en la centro. Estis politika devo
datre labori normale kaj mi sciis ke la studentoj estos tie, kvankam malbelaj okazajoj okazis Ciutage
¢irkat ni. Tiumatene, krom preni miajn kutimajn klasojn, mi direktis seminarion pri movado por
instruistoj laborantaj en la teatra lernejo. Viktoro demetis min Ce la laboro kaj datrigis orienten al la
Teknika Universitato kie li devis fari radioprogramon. Li estis felica, Car li prenis jus registritan
sonbendon por esti ludita por la unua fojo. Estis kanto, kiun li faris lati peto de la sindikato de la
konstrulaboristoj, ia sindikata himno. Li estis maltrankvila, ke ili aidu gin kaj diru al li, Cu ili aprobis.

Poste, posttagmeze, Viktoro revenis por venigi min. Mi ankorati ne finis laboron, do 1i supreniris por
paroli kun Quena dum mi pritraktis tion, kio estos mia lasta klaso en Cilio, kun grupo de junuloj kaj
perkutisto. Mi memoras, ke &i estis bona klaso.

Tuj kiam mi povis foriri, mi rapidis supren por trovi Viktoron instalitan en la oficejo de la Baleto kun
taso da teo. Sinjorino Marta, kiu purigis la plankojn kaj preparis teon en malgranda truo, kiun §i
transformis en kutiman kuirejon, prizorgis lin. Kiam ajn li venis, §i insistis plenigi lin per mangajo kaj
trinkajo kiel maniero montri sian respekton kaj amon. Viktoro tiris min al si kaj sidigis min sur lia
genuo. Mi ankoratl povas vidi lian teneran rideton dum li rigardis min kaj, por la unua fojo en jaroj,
nomis min 'mi gringuita'. Mi povas nur pensi, ke lia subkonscio gojis, ke mi havas protekton de brita
pasporto.

Ni adiatiis Quena kaj dankon al Marta kaj iris hejmen. Estis sufiCe trankvile dum ni veturis supren al la
montoj, sed la vesperaj jurnaloj havis okulfrapajn titolojn, kiuj anoncis, ke la pilotoj de la Nacia
Aviadkompanio (LAN) portis ¢iujn aviadilojn al la aerarmea bazo de El Bosque "por sekura
konservado" dum la striko estis komencita. Sonis kvazaii la sceno estis fiksita.

La Puco
11 septembro 1973

Mi vekigas frue kiel kutime. Viktoro ankorati dormas, do mi trankvile ellitigas kaj vekas Manuelan, kiu
devas frue veni al lernejo. Mi malsupreniras por surmeti la kaldrono kaj kelkajn minutojn poste aperas
Monica, frotante la okulojn kaj oscedante. Cio estas normala, ene de la nenormaleco, en kiu ni

vivas. Estas malvarma, gaja, nuba mateno.

Ni matenmangas, Manuela kaj mi, kaj ekiras al la lernejo. Gi ne estas malproksime per aiito, sed
malfacile atingebla per publika transporto e€ se ekzistis. Felice ni ankorati havas iom da benzino. Ni
evidente estas la solaj homoj, kiuj movigas. Ciuj aliaj Sajnas esti decidinta resti en la lito, krom
kompreneble la servistinoj, kiuj ellitigas frue kaj iras al vico por pano Ce la bakejo e la angulo. Monica
revenis kun la novajo, ke la atito de Allende jam kuregis lati Avenuo Colon akompanata de sia kutima
eskorto, multe pli frue ol kutime. Homoj en la panvico kaj en la gazetkiosko diris, ke 10 okazas.

Manuel de Salas estas plena de studentoj. Ne estas signo de la striko ¢i tie. Nur eta procento de familioj
ne estas subtenantoj de Populara Unueco. Survoje hejmen mi Saltas la atitoradion kaj venas la novajo,
ke Valparaiso estas fermita kaj ke okazas nekutimaj trupmovoj. La sindikatoj alvokas, ke ¢iuj laboristoj
kunvenu en siaj laborlokoj Car tio estas krizo, ruga alarmo.



Mi rapidas hejmen por diri al Viktoro. Li jam levigas kiam mi alvenas kaj ludas per la transistora radio
provante akiri Magallanes ati unu el la aliaj radiostacioj kiuj subtenas Popularan Unuecon. 'Ci tio S§ajnas
esti,' ni diras unu al la alia, 'g1 vere komencigis.'

Victor devis tiun matenon kanti en la Teknika Universitato, Ce la malfermo de speciala ekspozicio pri la
hororoj de interna milito kaj faSismo kie Allende tuj parolos. — Nu, tio ne okazos, — mi diris. — Ne,
sed mi opinias, ke mi tamen devus iri. Dum vi iros venigi Manue el la lernejo — Car estas pli bone, ke
vi ¢iuj estas hejme kune — mi faros kelkajn telefonvokojn por provi ekscii, kio okazas.'

Dum mi denove veturis el la korto, niaj najbaroj komencis kolektigi. Ili parolis latite kaj ekscitite, jam
komencante festi. Mi preterpasis ilin sen rigardi ilin, sed retrorigardante en la spegulon, mi vidis unu el
la "sinjorinoj" katirigi kaj fari la plej obscenan geston en €ilia signolingvo al mia retiriganta dorso.

Reen en la lernejo, mi trovis, ke instrukcioj estis donitaj por la pli junaj studentoj iri hejmen, dum la
instruistoj kaj pli maljunaj studentoj devis resti malantatie. Mi kolektis Manue kaj, survoje hejmen,
kvankam la ricevo estis malbona, ni atidis Allende en la radio. Estis trankviligite atidi lian voCon el la
Moneda Palaco... sed gi sonis preskat kiel adiatia parolado.

Mi trovis Victor en la studio atiskultanta la radion kaj kune ni atdis la konfuzon kiam preskaii Ciuj
Popular Unity-stacioj eksplodis kiam iliaj antenoj estis bombitaj at ili estis transprenitaj fare de la
militistaro, kaj milita muziko anstatatigis la vocon de Allende ...

— Jen la lasta fojo, kiam mi povos paroli kun vi... Mi ne demisios... Mi repagos per mia vivo la
lojalecon de la homoj... Mi diras al vi: Mi estas certa, ke la semoj ni semis en la konsciencon de miloj
kaj miloj da ¢ilianoj ne povas esti tute elradikigitaj ... nek krimo nek forto estas sufice fortaj por reteni
la procezon de socia Sango. Historio apartenas al ni, ¢ar gi estas farita de la homoj...

Gi estis la parolado de heroa viro, kiu sciis, ke li estas mortonta sed en tiu momento ni atidis gin nur en
slipoj. Viktoro estis vokita al la telefono en la mezo... Mi apenati eltenis atskulti gin.

Viktoro atendis, ke mi revenos por eliri. Li decidis, ke li devas iri al sia laborloko, la Teknika
Universitato, obeante la instrukciojn de la CUT. Silente li verSis nian lastan benzinujon, rezervitan por
tiaspecaj krizoj, en la atiton kaj dum li faris tion, mi vidis unu el niaj najbaroj, piloto de la Nacia
Aviadkompanio, rigardi super la balkono de sia domo kaj krii ion mokan. Viktoro, kiu respondis
ridetante.

Estis neeble diri adiati guste. Se ni farus tion, mi estus teninta lin kaj neniam lasu lin foriri, do ni estis
hazardaj. — Mamita, mi revenos kiel eble plej baldat ... vi scias, ke mi devas 90 ... nur estu
trankvila.' 'Cao,' . . . kaj kiam mi denove rigardis, Viktoro estis foririnta.

Auskultante la radion, inter unu militista marSo kaj alia, mi atidis la anoncojn. 'Bando Numero Uno ...
Bando Numero Dos'. . . armeaj ordoj sciigantaj ke Allende ricevis ultimaton por kapitulaci fare de la
komandantoj de la Armitaj Fortoj gviditaj fare de generalo Augusto Pinochet ... ke se li se li ne
kapitulacos antati tagmezo la Moneda Palaco estus bombita.

Monica preparis la tagmangon, kaj Amanda kaj Carola ludis en la gardeno, kiam subite atidigis la
tondro kaj gemado de plonga jetaviadilo kaj poste grandega eksplodo. Estis kvazat esti denove en la
milito... Mi elkuris por endomen enkonduki la infanojn, fermis la lignajn Sutrojn kaj konvinkis ilin, ke
¢io estas ludo. Sed la jetoj datire plongis kaj Sajnis, ke la raketoj, kiujn ili pafis, falas sur la logantaron



tuj super ni al la montoj. Mi pensas, ke estis en €i tiu momento, ke iuj iluzioj, kiujn mi eble havis,
mortis en mi... se €1 tio estus kontrall kio ni kontratstaris, kia espero povus esti?

Poste venis la helikopteroj, malalte super la arbopintoj de la gardeno. De la balkono de nia
dormocambro mi vidis ilin, Svebantajn kiel sinistraj insektoj, rasti la domon de Allende per
masSinpafado. Alte supre, direkte al la kordilero, alia aviadilo rondiris. Ni povis atidi la altan gemadon
de gia motoro dum horoj kaj horoj — la kontrolaviadilo, eble?

Baldau poste, la telefono sonoras. Mi rapidas por respondi gin kaj atidas la vo€on de Viktoro: "Mamita,
kiel vi fartas? Mi ne povis atingi la telefonon antate... Mi estas ¢i tie en la Teknika Universitato... Vi
scias, kio okazas, ¢u ne? " Mi rakontas al li pri la plongbombistoj, sed ke ni Ciuj fartas bone. "Kiam vi
revenos heyjmen?" "Mi sonoros al vi poste... la telefono estas bezonata nun... chao."

Tiam estas nenio farenda ol atskulti la radion, la militajn deklarojn inter unu marSo kaj alia. La
najbaroj estas ekstere en la korto, ekscitite parolas, iuj staras sur siaj balkonoj por pli bone vidi la
atakon kontrali la domo de Allende... ili elportas la trinkajojn... unu domo ec estingis flagon.

Ni atskultas la novajojn pri la Moneda Palaco bombardita kaj fajrodetruita ... ni scivolas ¢u Allende
pluvivis ... ekzistas neniu anonco pri tio. Elirmalpermeso estas trudita. Quena sonorigas por scii kiel ni
fartas kaj mi diras al $i, ke Victor ne estas ¢i tie, ke i iris al la universitato. — Ho, mia Dio! §i ekkrias
kaj sonoregas.

Ni devas supozi nun, ke Ciuj telefonoj estas frapetitaj, sed Viktoro sonoras ¢irkat la kvara kaj duono. —
Mi devas resti i tie... estos malfacile reveni pro la elirmalpermeso. Mi venos hejmen unue matene,
kiam la elirmalpermeso estos nuligita... Mamita, mi amas vin.'

"Ankali mi amas vin" sed mi sufokigas dum mi diras gin kaj li jam pendigis.

Mi ja enlitigis tiun nokton, sed kompreneble mi ne povis dormi. Cirkaii la ¢irkatiajo en la mallumo oni
povis audi subitajn eksplodojn de interpafado. Mi atendis la matenon scivolante, ¢u Viktoro malvarmas,
¢u li povas dormi, kie ajn li estas, dezirante ke 1i kunportis almenati jakon, scivolante Cu, ¢ar la
elirmalpermeso estis subite prokrastita gis pli malfrue vespere, eble li estis forlasis la universitaton kaj
iris al ies domo apude.

Estis malfrue la sekvan matenon antat ol la elirmalpermeso estis nuligita kaj la servistinoj eliris por
aceti panon Ce la angulbutiko. Sed hodiat la vico estis regata de soldatoj, kiuj frapis homojn per siaj
pafiloj kaj minacis ilin, mi sopiris, ke Viktoro venu hejmen, por atidi la zumon de la atito dum gi
supreniris sub la glizo. Mi kalkulis kiom da tempo necesas al li por fari la vojagon de la universitato...
Dum mi atendis, mi konstatis, ke ne estas mono en la domo, do mi ekiris promeni duon da blokoj al la
butiko apartenanta al. Alberto kiu ¢iam kunlaboris kun la JAP kaj eble povus Sangi ¢ekon por mi. Sur
mia vojo, du kamionoj zomis preter mi. Ili estis plenplenaj de civiluloj armitaj per fusiloj kaj
maSinpafiloj. Mi konstatis, ke ili estas niaj lokaj faSistoj elirantaj el siaj truoj en la lumon de la tago.

Alberto estis tre timigita, kaj kun racio. En la antatiaj semajnoj

11 jam havis kelkajn bombojn eksplodigitajn ekster lia butiko. Sed li estis sufi¢e bona por §angi cekon
por mi kaj demandis pri Viktoro. Mi rapidis hejmen, kaj survoje, renkontis amikon, la edzinon de unu
el la membroj de Inti-Illimani, kiu logis proksime. Si ankaii estis en Soko, kaj tute sola, ar Inti estis en
Eitiropo. Lail reciproka konsento §i venis hejmen kun mi kaj ne foriris gis kelkaj tagoj poste. Si estis



malsana la antatian tagon kaj ne iris al la registara departemento kie §i laboris. Nun §i estis en agonio,
pensante pri tio, kio eble okazis tie kaj kiel fartis Siaj kolegoj.

Kune nun ni atendis, sed Viktoro ne venis. Algluita al la televido, kvankam proksime al vomado kun
tio, kion mi vidis, vidante la vizagojn de la Generaloj, parolante pri 'elradikigo de la kancero de
marksismo' el la lando; atidante la oficialan anoncon ke Allende estis morta; vidante la filmon de la
ruinoj de la Moneda Palaco kaj de la hejmo de Allende, senfine ripetita, kun pafoj de lia dormocambro,
lia bancambro - ati kio restis el ili - kun 'arsenalo de armiloj' kiu Sajnis patose malgranda konsiderante
ke liaj detektivoj havis protekti lin kontrati terorismaj atakoj. Nur malfrue en la posttagmezo mi atidis,
ke la Teknika Universitato estis reduktita - kaptita - ke tankoj eniris la universitatan dejoron matene kaj
ke granda nombro da 'ekstremistoj' estis arestitaj.

Mia savSnuro, kvankam dubinda ar &i havis orelojn, estis la telefono. Mi sciis, ke Quena klopodas
ekscii, kio okazis al Victor. Si pli bone ol mi povus provi ekscii diskrete. Mi timis agi, timis identigi
Victor antatl la militaj atlitoritatoj. Mi ne volis atentigi lin ... eble ¢iukaze li sukcesis eliri el la
universitato antau ol gi estis atakita ... tio estis mia espero.

Pasis merkreda nokto, alia malvarma nokto, tre malvarma por septembro. La lito estis granda kaj
malplena kaj estis angora vakuo ¢e mia flanko. Mi dormis trankvile kaj revis pri la tuSo de Viktoro, liaj
varmaj membroj kunplektitaj kun la miaj. Mi vekigis al malplena mallumo kaj en agonio de timo por
li... Mi rememoris liajn koSmarojn.

La sekvan matenon, ankorall neniu novajo. Mi provis telefoni al malsamaj homoj, kiuj eble scias, kio
okazis en la Teknika Universitato. Neniu estis certa pri io ajn... tiam Quena denove... §i eksciis, ke la
arestitoj de la UTE estis kondukitaj al la Estadio Cilio, la granda boksejo kie Victor tiom ofte kantis kaj
kie

okazis la Kantfestivaloj . . Si ne estis certa, éu Viktoro estis inter ili; la virinoj, la plej multaj el ili, estis
liberigitaj kaj donis al §i la novajon... nur ili ne estis absolute certaj, ke Viktoro estis arestita kun la
ceteraj Car ili estis apartigitaj de la viroj.

Posttagmeze sonoris la telefono. Koro saltante, mi kuris por respondi gin. Nekonata voco, tre nervoza,
petis Compaiiera Joan... 'Jes, jes', tiam estis mesago por mi: 'Kompanino, vi ne konas min, sed mi havas
por vi mesagon de via edzo. Mi jus estis liberigita el la Estadio Cilio ... Venkinto estas tie . . . li petis
min diri al vi, ke vi estu trankvila kaj restu en la domo kun la infanoj ... ke 1i lasis la atiton ekster la
Teknika Universitato en la parkejo, se eble, iu povas alporti gin por vi ... li faras 'ne pensu, ke li estos
liberigita el la stadiono.'

— Sed kompano, dankon, ke vi vokis min, sed kion li volis diri per tio?
— Tion li diris al mi, ke mi diru al vi. BonSancon, kunulo!' kaj li pendigis.

Kiam Quena sonoris kelkajn minutojn poste, mi donis al §i la novajon. Si komencis fari ion, kion i
povis por ekscii pli, por ekscii, kia estus la plej bona maniero provi eligi Viktoron. Si e¢ iris por vidi
kardinalon Silva Henriquez, petante lin interveni. Kio senmovigis min estis la timo identigi Victor, se
ili ne jam faris tion, liajn proprajn instrukciojn al mi, kiujn mi supozis, ke estis la plej bona, kaj mia
blinda fido al la povo kaj organizo de la Komunista Partio kiu, mi pensis. , konas la plej bonan
manieron savi homojn kiel Victor.



EC nun, en ¢i tiu etapo, mi ne havis realan ideon pri la hororoj kiuj okazis. Ni estis senigitaj je novajoj
kaj informoj, kvankam onidiroj estis abundaj. Respondeca politika gvidanto telefonis al mi por diri al
mi, ke generalo Prats antalieniras de la nordo kun armeo... €i tio devas esti la komenco de la interna
milito pri kiu ni estis avertitaj. (Nur poste ni eksciis, ke generalo Prats estis malliberigita kaj ke, dum la
nokto de la 10-a de septembro, e€ antati ol la puco vere komencigis, okazis elpurigo de ¢iuj oficiroj
suspektitaj je subteno de la registaro de Allende. )

Dum la mallonga tempo la elirmalpermeso estis Cesigita vendrede, mi decidis fari la vojagon tra
Santiago por alporti la atiton. Mi pensis, ke ni devus havi gin, se necesus foriri hejmen rapide. Estis mia
unua ekskurso ekster nia kvartalo kaj en la tagmeza suno Cio aspektis nenature normala: la atitobusoj
denove funkciis, estis mangajo en la butikoj. La nura anomalio estis la nombro da soldatoj en la stratoj,
e Ciu veno, sed estis multe da homoj Cirkatlie, marSante haste, la vizagoj malplenaj de esprimo. Dum la
buso iris malrapide lati la Alameda, ni preterpasis la Palacon Moneda ati pli guste la Selon de gi,
Snurigita de la placo. Multaj homoj preterpasis tien kaj malsupren antati g1, mi supozas kun scivolemo
vidi la rezultojn de la bombado kaj la fajro, sed neniu montris ajnajn sentojn entute,

La Centra Stacio kaj la budoj ekstere estis same okupataj kiel iam. Mi elbusigis kaj hezitis ¢e la angulo
de la flanka vojo kondukanta al la Estadio Cilio. Mi staris rigardante la amason da homoj ekstere, la
gardistoj kun siaj maSinpafiloj pretaj. Estis neeble alproksimigi al &i, sed ¢iuokaze, kion mi povus
far1? Mi piediris la kelkajn blokojn al la Teknika Universitato ... la kampuso kaj la nova modema
konstruajo estis strange senhomaj ...

Kaj tiam mi konstatas, ke la grandaj vitraj fenestroj kaj pordoj estas ¢iuj rompitaj, la fasado de la
konstruajo difektita kaj kuglo-cikatra. La parkejo antat, kutime plena gis superflua, estas malplena
escepte de nia atitomobilo aspektanta soleca meze de gi. Devas esti militaj gardistoj, sed mi ilin ne
rimarkas. Mi vidas nur maljunulon sidantan sur muro iom for. Mi metas unu piedon antati la alian gis
mi atingas la atiton, palpante por miaj §losiloj, kaj mi trovas, ke mi pasas en sangoflako, kiu tralikigas
el sub la atito... ke kie devus esti fenestro tie. estas nenio ... la aiito estas plena de rompita vitro. Mi
pensas, 'Ci tio ne povas esti nia' kaj komencas provi la §losilojn por vidi ¢u ili tatigas. Tiam mi vidas, ke
la maljunulo mar8as al mi. 'Kiu vi estas?' li krias al mi. 'Ci tio estas mia aiito,' Mi balbutas al li. — Ci
tio estas la atito de mia edzo. Li lasis gin i tie.' — Do estas en ordo, — diras la maljunulo. — Mi
prizorgis gin por Don Viktoro. Rigardu, mi trovis lian identigilon sur la tero. Prefere vi havu gin," kaj li
transdonas gin al mi.

Sed de kie venis la tuta sango, kies sango gi estas? Mi petas.

Ho, mi atendas ke iu tranCis Steliston, kiu provis Steli gin. Multe da sango estas verSita i tie
lastatempe. Prefere vi iru kiel eble plej rapide. Gi ne estas sekura.' Kaj i helpas min purigi la rompitan
vitron de la atitsegoj, por ke mi povu veturi gin kaj vidu min survoje.

Tio estis vendredo. Mi ne scias kiel mi trapasis sabaton. Homoj telefonis al mi. Mi telefonis al

homoj. Marta venis viziti min. Angelo estis arestita kaj prenita al la Nacia Stadiono. Malbonaj novajoj
pri aliaj amikoj venis al mi. La €efoj de Populara Unueco estis ¢iuj detenitaj ali kaSitaj, estante Casitaj
kiel krimuloj. Aliaj amikoj malaperis.

Dum mi kuSigis sur la lito sabate nokte - mi ne povas diri, ke mi dormu rigardante la plafonon tra la
longaj horoj de la nokto, alispeca malvarma senespero komencis trapenetri min. Subite, kun mia koro
batanta, mi eksidis abrupte. Viktoro ne estis tie.



Tuj kiam lumigis, mi iris al la vestoSranko kaj komencis elpreni vestajojn, kiujn mi ne uzis dum agoj...
respektindaj, vestajoj de Marks & Spencer, kiuj aspektigus min kiel fremdulo. Mi surmetis mian
hararon, surmetis malhelajn okulvitrojn kaj provis Stali min por iri al la Brita Ambasado por peti ilin
helpi Victor. Estis tro frue, kompreneble. Mi devis atendi la finon de la elirmalpermeso. Car estis
dimanéo, mi devis trovi la logejon de la Ambasadoro prefere ol iri al la Ambasado mem en la centro. Gi
estis unu el tiuj grandaj domegoj de la urboparto kun altaj ferpordegoj kaj balustrado, fermita kaj kun
polica gardisto ekstere. Neniu signo de vivo. Mi sonorigis kaj atendis gis unu el la servistoj elvenis. —
Mi estas brita subjekto. Mi bezonas helpon.'

Mi pensis, ke li malfermos la pordegon, sed ne. Li diris al mi, ke mi atendu. Mi atendis. La polico
ekstere rigardis min. Mi demandis min, ¢u mi aspektas sufice brita. Tiam la ¢efa pordo de la domego
malfermigis kaj tre evidente brita junulo alproksimigis al la pordegoj. — Ho, pardonu pri ¢1uj €i
manteloj kaj ponardajoj. Ordoj de supre, vi scias, Kion mi povas fari por vi?

Mi diris al li en nekohera kaj balbutanta angla, kiu ne elirus guste, ke mia edzo estas en la Estadio
Cilio, ke mi timis senespere pri lia sekureco kaj ¢u ili povus helpi min. Rigardante min tra la firme
Slositaj pordegoj, li diris: 'Ho, sed ¢u li estas brita subjekto? Vi scias, ke ni ne povas fari ion ajn, se li ne
estas brita.' — Ne, li estas Cilia, sed mi timas, ke i povas esti en speciala dangero, Car li estas konata
homo. Bonvolu vidi ¢u vi povas fari ion por eligi lin... se ili scias, ke la brita ambasado zorgas pri i,
eble estos pli bone.'

— Nu, mi ne pensas, ke ni povas fari tre multe, sed lat la cirkonstancoj, eble la plej tatiga afero estus,
ke nia Sipa AtaSeo faru pri li demandojn Ce la militaj atitoritatoj. Mi vidos, kion ni povas fari... Mi
povas nenion promesi. Mi vokos al vi, se mi havas novajojn.'

Do mi revenis hejmen, scivolante, Cu mi faris la gustan aferon, esperante, ke mi ne perfidis
Viktoron. Se li forjetis sian identkarton, tio estis ¢ar li esperis, ke li ne estos rekonita. Krom se li jam
mortis.

Lundo estas malplena. Mi supozas, ke mi trapasis la movojn esti viva. Lai milita dekreto ni devas
estingi la flagojn morgat, por festi la Tagon de Sendependeco de Cilio, Festoj Patrias.

Mardo, 18 septembro

Proksimume unu horon post kiam la elirmalpermeso estas nuligita, mi atidas la bruon de la pordego
bruanta, kvazaii iu provas eniri. Gi ankoraii estas §losita... Mi rigardas tra la banéambro kaj vidas junan
viron starantan ekstere. Li aspektas sendangera, do mi malsupreniras. Li diras al mi tre trankvile, 'Mi
ser¢as la kunulon de Victor Jara. Cu &i tio estas la domo? Bonvolu fidi min - mi estas amiko,' kaj li
elportas sian identigkarton por montri al mi. — Cu mi rajtas eniri por minuto? Mi bezonas paroli kun
vi.' Li aspektas nervoza kaj maltrankvila. Li flustras: 'Mi estas membro de la Komunista Junularo.'

Mi malfermas la pordegon por enlasi lin kaj ni sidigas en la salono unu kontrat la alia. — Pardonu, mi
devis veni trovi vin... Mi timas, ke mi devas diri al vi, ke Viktoro mortis... lia kadavro estis trovita en la
kadavrodeponejo. Li estis rekonita de unu el la tieaj kompanoj laborantaj. Bonvolu, estu kuraga, vi
devas veni kun mi por vidi ¢u i estas li... ¢u li surhavis malhelbluajn kalsonojn? Vi devas veni, Car lia
korpo jam estis tie preskal kvardek ok horojn kaj krom se oni asertas, ke ili forprenos lin kaj enterigos
lin en komuna tombo.

Duonhoron poste, mi trovis min veturanta kiel zombio tra la stratoj de Santiago, ¢i tiu nekonata junulo



¢e mi. Hector, kiel li estis nomita, laboris en la urba kadavrodeponejo dum la lasta semajno, provante
identigi kelkajn el la anonimaj korpoj kiuj estis enkondukitaj Ciutage. Li estis afabla, sentema junulo
kaj li multe riskis veni por trovi min. Kiel dungito, li havis specialan identkarton kaj montrante gin, li
enkondukis min en malgrandan flankan enirejon de la kadavrodeponejo, nealloga konstruajo nur
kelkajn metrojn de la pordegoj de la Generala Tombejo.

EC en stato de Soko, mia korpo datire funkcias. Eble de ekstere mi aspektas tre normala kaj kontrolita...
miaj okuloj datire vidas, mia nazo flari, miaj kruroj por marsi...

Ni iras latt malhela trairejo kaj eliras en grandan halon. Mia nova amiko metas sian manon sur mian
kubuton por trankviligi min dum mi rigardas vicojn kaj vicojn da nudaj korpoj kovrantaj la plankon,
amasigitajn en amasojn en la anguloj, la plej multaj kun gapaj vundoj, kelkaj kun la manoj ankorat
ligitaj malantat la dorso. ... estas junaj kaj maljunaj ... estas centoj da korpoj ... 1a plej multaj el ili
aspektas kiel laborantaj homoj ... centoj da korpoj, ordigitaj, trenitaj per la piedoj kaj metitaj en unu ati
alian amason, de la homoj kiuj laboras en la kadavrodeponejo, strangaj silentaj figuroj kun maskoj
trans la vizagoj por protekti ilin kontrati la odoro de kadukigo. Mi staras en la centro de la ¢ambro,
rigardante kaj ne volante serci Viktoron, kaj granda ondo de kolero min atakas. Mi scias, ke nekoheraj
protestbruoj venas el mia buSo, sed tuj Hektoro reagas. — S8! Vi ne devas fari ajnan signon ... alie ni
havos problemojn ... nur silentu momenton. Mi iros kaj demandos kien ni iru. Mi pensas, ke ¢i tiu ne
estas la gusta loko.'

Ni estas direktitaj supren. La kadavrodeponejo estas tiel plena ke la korpoj superfluas al ¢iu parto de la
konstruajo, inkluzive de la administraj oficejoj. Longa pasejo, vicoj da pordoj, kaj sur la planko longa

vico da korpoj, ¢i tiuj kun vestajoj, kelkaj el ili aspektas pli kiel studentoj, dek, dudek, tridek, kvardek,
kvindek... kaj tie meze de la vico. Mi trovas Victor.

Estis Viktoro, kvankam li aspektis maldika kaj magra... Kion ili faris al vi, por ke vi tiel malSparu en
unu semajno? Liaj okuloj estis malfermitaj kaj ili Sajnis ankorati rigardi antatien kun intenseco kaj
spitemo, malgrali vundo sur lia kapo kaj teruraj kontuzigoj sur lia vango. Liaj vestajoj estis §iritaj,
pantalonoj Cirkat liaj maleoloj, svetero kunmetita sub liaj akseloj, liaj bluaj kalsono pendis Cifone
¢irkat liaj koksoj kvazat trancita de trancilo all bajoneto ... lia brusto truita de truoj kaj gapa vundo en
lia abdomeno. Liaj manoj Sajnis pendi de liaj brakoj lat stranga angulo kvazat liaj pojnoj estis rompitaj
... sed gi estis Viktoro, mia edzo, mia amanto.

Parto de mi ankati mortis en tiu momento. Mi sentis, ke tuta parto de mi mortas dum mi staris
tie. Senmova kaj silenta, nekapabla movigi, parolu.

Li devus esti malaperinta. Nur pro tio, ke lia vizago estis rekonita inter centoj da anonimaj korpoj, li ne
estis entombigita en komuna tombo kaj mi neniam devus scii kio okazis al li. Mi estis dankema al la
laboristo, kiu atentigis lin, al juna Hektoro - li havis nur dek nati jarojn - kiu decidis riski veni por trovi
min, kiu ser€is kaj trovis miajn nomon kaj adreson en la registroj de Identificaciones, demandante.
kunlaboro de aliaj homoj en la Identeca Buroo. Ciuj helpis.

Nun necesis postuli la kadavron de Viktoro latlege. La sola maniero estis tuj konduki lin de la
kadavrodeponejo al la tombejo kaj enterigi lin ... tio estis la regularo. Ili devigis min iri hejmen kaj
alporti mian geedzigatestilon. Do denove, ¢i-foje sola, mi devis veturi trans Santiagon, nun ornamitan
per flagoj por la festado de Sendependeca Tago. Mi ankoratl povis diri nenion al miaj infanoj... la
kadavrodeponejo ne estis loko por ili, sed miaj amikoj estis vokantaj, studentoj, dezirante scii kiel ni
fartas. Unu insistis akompani min, bona amiko kiu nomis sin momio. Per stranga koincido lia nomo



estis ankau Hektoro.

La paperlaboro, plenumante ¢iujn regularojn, datris horojn. Je la tria horo posttagmeze mi ankorati
atendis en la korto kondukanta al la kelo de la kadavrodeponejo, kie oni diris al mi, ke la korpo de
Viktoro estos liberigita. Aliaj virinoj nun estis ¢i tie, skanante la senutilajn listojn, kiuj estis afiSitaj
ekstere, kiuj donis nur nombron, sekson, ,neniu nomon', trovitajn en tia kaj tia areo. Kaj dum mi
atendis, ¢iujn kelkajn minutojn, tra la pordego de la strato venis fermita milita veturilo kun ruga kruco
pentrita sur la flanko, veturante malsupren en la kelon, evidente por malSargi alian aron da kadavroj,
kaj denove eksteren por ser¢i pliajn. .

Fine Cio estis preta. Kun la ¢erko sur troleo ni estis pretaj transiri la vojon al la tombejo. Kiam ni venis
al la pordego, ni renkontis militan veturilon envenantan kun pliaj kadavroj — iu devus cedi. La Soforo
hutlis kaj faris furiozajn gestojn kontrati ni sed ni staris tie silente gis li retirigis kaj lasis la Cerkon de
Viktoro pasi.

VerSajne datiris dudek minutojn ati duonhoron por fari la longan promenadon gis la fino de la tombejo,
kie Viktoro estis enterigota. La troleo knaris kaj bruis sur la malebena tero.

Ni iris plu kaj plu, Hektoro, mia nova amiko, unuflanke, Hektoro, mia malnova amiko, aliflanke. Nur
kiam la Cerko de Viktoro malaperis en la nicon, kiu estis asignita al ni, mi preskau kolapsis. Sed mi
estis sen sento atll sento, nur la penso pri Manuela kaj Amanda hejme, scivolante kio okazas, scivolante
kie mi estas, vivtenis min.

La sekvan tagon, la jurnalo La Segunda publikigis etan alineon, kiu anoncis la morton de Viktoro
kvazat li forpasis trankvile en lia lito: "La entombigo estis privata, nur parencoj ceestis." Tiam la
ordono venis al la amaskomunikilaro por ne mencii Victor denove. Sed en la televido, iu riskis sian
vivon por enmeti kelkajn taktojn de 'La plegaria' super la muzikon de usona filmo..

An Unfinished Song

Mi bezonis monatojn, e€ jarojn, por kunmeti ion pri tio, kio okazis al Victor dum la semajno, ke por mi
li "mankis". Multaj homoj e€ ne povis paroli pri siaj spertoj, timis atesti, ne povis elteni memori. Sub
tia terura premo kaj sufero homoj perdis la senton de tempo kaj e€ pri kiu tago de la semajno okazis
eventoj. Sed iom post iom, kolektante pruvojn de €iliaj rifugintoj en ekzilo, kiuj kunhavis spertojn kun
Victor, estis kun li en difinitaj momentoj, mi sukcesis rekonstrui, proksimume, tion, kion li eltenis dum
mi atendis lin hejme.

Kiam li atingis Plazan Italia matene de 11 septembro, Victor trovis ke la centro de Santiago estis
sigelita fare de la militistaro, tiel ke li turnis suden lati Vicufia McKenna kaj tiam okcidenten denove
latt Avenida Matta, tiel farante largan kromvojon por atingi la. kampuso de la Teknika Universitato ¢e
la malproksima flanko de la grandurbo. Li vidis la movadon de tankoj kaj trupoj, atidis la pafadon kaj
eksplodojn, sed sukcesis trairi. Kiam li alvenis al la Sekcio de Komunikado, li eksciis, ke la radiostacio
de la universitato estis atakita kaj forprenita de la aero tre frue tiun matenon fare de kontingento de
armitaj viroj de la proksima maramea radiostacio en la Quinta Normal. Li certe alvenis preskat en la
tempo, kiam la Moneda Palaco estis bombardita. De la universitataj konstruajoj estis eble vidi la
Hawker Hunter-jetojn, atidi la raketojn eksplodi kiam ili alterigis sur la Moneda Palacon kie Allende
tenis kaj vidi la fumon levigi de la ruinoj kiam la konstruajo estis detruita per fajro. Baldat poste,



Viktoro sukcesis ricevi sian vicon sur trolaborita telefono por diri al mi, ke 1i sekure alvenis kaj
demandi kiel ni fartas.

Cirkail sescent studentoj kaj instruistoj kolektigis en la Teknika Universitato tiun matenon. En la
malferma ceremonio, prezidanto Allende devis fari gravan paroladon anoncante sian decidon okazigi
nacian plebisciton por solvi per demokratiaj rimedoj la konflikton minacan la landon.

Car la unuaj armeaj bandoj minacis ke homoj surstrate estas en dangero de esti pafitaj kaj mortigitaj kaj
ke elirmalpermeso estis devigota de la fruaj horoj de la posttagmezo, D-ro Enrique Kirberg, la Rektoro
de la Universitato, negocis kun la militistaro por la homoj kunvenis tie por resti la tutan nokton por sia
propra sekureco, gis la elirmalpermeso estis Cesigita la sekvan tagon. Tio estis interkonsentita kaj
ordonoj ricevis por ¢iu por resti ene de la universitatkonstruajoj. Estis tiam, ke Viktoro devis telefoni al
mi la duan fojon. Li ne diris al mi, ke la tuta kampuso estas ¢irkatiita de tankoj kaj trupoj.

Tra la longaj horoj de la vespero, atiskultante la eksplodojn kaj pezan maSinpafadon ¢irkat la kvartalo,
ili rakontas al mi, ke Viktoro provis levi la animojn de la homoj Cirkau li. Li kantis kaj igis ilin kanti
kun li. Ili ne havis brakojn por defendi sin. Tiam en la stabambro de la malnova konstruajo de la
Escuela de Artes y Oficios, Victor provis iom dormi.

Dum la tuta nokto la maSinpafado datiris. Kelkaj homoj kiuj provis eliri el la universitato sub kovro de
mallumo estis pafitaj rekte sed nur frue la venontan matenon la atako komencigis serioze, kun la tankoj
pafante siajn pezajn pafilojn kontrati la konstruajoj, difektante la strukturon de kelkaj, frakasante.
fenestroj kaj detruante laboratoriojn, ekipajojn, librojn. Ekzistis neniu responda fajro ¢ar ekzistis neniuj
pafiloj interne.

Post kiam la tankoj trafis en la universitataj policdistriktoj, la soldatoj datirigis gregigi ¢iujn homojn,
inkluzive de la rektoro, eksteren en grandan korton normale uzitan por sporto. Uzante fusilpugojn kaj
botojn por piedbati kaj bati homojn, ili devigis Ciujn kusi sur la tero, manojn sur la dorso de la

kapo. Viktoro kuSis tie kun la aliaj, eble estis dum la eliro el la konstruajo, ke 1i forigis sian identigilon
kun la espero, ke li eble ne estos rekonita.

KuSinte tie dum pli ol unu horo, ili estis igitaj eniri unufile kaj troti, ankorall kun la manoj sur la kapo,
al la Estadio Cilio, proksimume ses blokoj for, submetitaj al insultoj, piedbatoj kaj batoj survoje. Estis
kiam ili vicigis ekster la stadiono ke Victor unue estis rekonita fare de unu el la suboficiroj. — Vi estas
tiu fika kantisto, ¢u ne? kaj li trafis Victor sur la kapon, faligante lin, poste piedbatante lin en la
stomakon kaj ripojn. Venkinto estis apartigita de la aliaj kiam ili eniris la konstruajon kaj metitaj en
specialan galerion, rezervitan por "gravaj" at "dangeraj" kaptitoj. Liaj amikoj vidis lin de malproksime,
memoru la largan rideton, kiun 1i fulmis al ili de trans la teruro, kiun ili atestis, malgrali sanga vizago
kaj vundo en lia kapo.

Iom post mateno, Viktoro evidente decidis provi forlasi sian izolitan pozicion kaj aligi al la aliaj
kaptitoj. Alia atestanto, kiu atendis en la koridoro ekstere, vidis la sekvan scenon. Dum Viktoro puSis la
svingpordojn por eliri en la trairejon, li preskati trafis armeoficiron kiu Sajnis esti la vickomandanto de
la Stadiono. Li estis tre okupata kriante super la mikrofono, ordonante, kriante minacojn, L1 estis alta,
blonda kaj sufi¢e bela kaj evidente guis la rolon, kiun li ludis dum li pavadis. Kelkaj el la kaptitoj jam
moknomis lin "la Princo".

Kiam Viktoro renkontis lin vizag-al-vide, li donis signon de rekono kaj ridetis sarkasme. Imitante
ludadon de gitaro, li ridis kaj poste rapide tiris sian fingron trans sian gorgon. Viktoro restis trankvila



kaj faris iom da gesto responde, sed tiam la oficiro kriis: 'Kion faras i tie ¢i tiu bastardo?' Li vokis la
gardistojn, kiuj sekvis lin, kaj diris: 'Ne lasu lin movi de ¢i tie. Tiu €i estas rezervita por mi!’

Poste, Viktoro estis translokigita al la kelo, kie estas ekvido de li en trairejo, tie kie li tiom ofte
preparigis por kanti, nun kuSanta, sangokovrita, sur planko fluanta kun urino kaj ekskrementoj
superfluantaj el la necesejo.

Vespere li estis alportita reen en la cefparton de la Stadiono por aligi al la aliaj kaptitoj. Li apenatl povis
mars$i, lia kapo kaj lia vizago estis sangaj kaj kontuzitaj, unu el liaj ripoj $ajnis esti rompita kaj li
doloris kie li estis piedbatita en la stomako. Liaj amikoj viSis lian vizagon kaj provis igi lin pli
komforta. Unu el ili havis malgrandan kruéon da marmelado kaj kelkajn biskvitojn. Ili dividis la
mangajon inter tri at kvar el ili, trempante siajn fingrojn en la konfitajo unu post la alia kaj lekante ¢iun
spuron de gi.

La venontan tagon, vendredon 14 septembron, la kaptitoj estis dividitaj en grupojn de proksimume
ducent, pretaj esti transdonitaj al la Nacia Stadiono. Guste tiam Viktoro, iomete resaniginta, demandis
al siaj amikoj Cu iu havas krajonon kaj paperon kaj komencis verki sian lastan poemon. Kelkaj el la plej
malbonaj hororoj de la militista puéo okazis en la Estadio Cilio en tiuj unuaj tagoj antaii ol &i estis
vizitita fare de la Ruga Kruco, Amnestio Internacia ati ajna reprezentanto de eksterlanda

ambasado. (Malgrat juraj procesoj kaj enketoj de advokatoj, mi neniam povis malkovri la nomojn de la
oficiroj kiuj estis en komando de la Estadio Cilio.)

Miloj da kaptitoj estis tenitaj dum tagoj, kun preskatli neniu mangajo ati akvo; brilaj spotlumoj estis
enfokusigitaj al ili konstante tiel ke ili perdis ¢ian senton de tempo kaj e€ de tago kaj nokto; mitraloj
estis starigitaj tute Cirkat la Stadiono kaj estis pafitaj intermite at e la plafono ati super la kapoj de la
kaptitoj; per latitparoliloj oni bruegis ordonojn kaj minacojn; la komandanta oficiro estis korpulenta
viro kaj nur lia silueto videblis, ¢ar li avertis, ke 1a maSinpafiloj estis moknomitaj 'Hitler-segiloj' ¢ar ili
povis distranci viron en duono ... kaj farus tion latibezone. Kaptitoj estis vokataj unu post la alia, igitaj
movigi de unu parto de la Stadiono al alia. Estis neeble ripozi. Homoj estis senkompate batataj per
vipoj kaj fusiloj. Unu viro, kiu ne plu eltenis gin, jetis sin trans la balkonon kaj plongis al sia morto
inter la malsupre kaptitoj. Aliaj havis atakojn de frenezo kaj estis mortpafitaj en plena vido de ¢iuj.

Dum Victor skribacis, li provis registri, por ke la mondo sciu, ion de la hororo kiu estis ellasita en
Cilio. Li povis nur atesti pri sia "eta angulo de la urbo", kie kvin mil homoj estis malliberigitaj, povis
nur imagi, kio devas okazi en la cetera lando. Li certe konstatis la monstran amplekson de la milita
operacio, la precizecon kun kiu gi estis preparita.

En tiyj lastaj horoj de lia vivo, profundaj radikoj de lia kamparana infanago igis lin vidi la militistojn
kiel "akuSistinojn", kies alveno estis la signalo por kriegoj kaj kio Sajnis al li, kiel infano, neeltenebla
sufero. Nun tiuj vizioj konfuzigis kun la torturo kaj la sadisma rideto de la Princo. Sed e¢ tiam, Victor
ankoratl havis esperon por la estonteco, konfidon ke homoj estas pli fortaj, finfine, ol bomboj kaj
masSinpafiloj. kaj kiam 1i venis al la lastaj versoj, por kiuj li jam havis muzikon en si - 'Kiel malfacile
estas kanti, kiam mi devas kanti de teruro . . .' — li estis interrompita. Grupo da gardistoj venis venigi
lin, por apartigi lin de tiuj, kiuj estis translokotaj al la Nacia Stadiono. Li rapide transdonis la
paperpeceton al kunulo, kiu sidis apud i, kiu siavice kaSis gin en sia Strumpeto dum oni forportis

lin. Liaj amikoj provis ke €iu el ili lernu la poemon parkere kiel gi estis skribita, por kunporti gin el la
Stadiono. Ili neniam plu vidis Victor.

Malgraii la fakto ke grandaj nombroj estis translokigitaj al aliaj kaptitejejoj, la Estadic, Cilio restis



plena Car pli kaj pli da kaptitoj konstante alvenis, kaj viroj kaj virinoj. Mi havas du pliajn ekvidojn de
Viktoro en la Stadiono, du pliajn atestojn... mesagon por mi eldonita de i1u, kiu estis proksime de li dum
kelkaj horoj, malsupren en la vestéambroj, konvertitaj nun en tortur€ambrojn, mesago de amo por liaj
filinoj kaj por mi ... tiam denove estante publike mistraktita kaj batita, la oficiro moknomis la Princon
kriante al 1i, sur la rando de histerio, perdante kontrolon de si, 'Kantu nun, se vi povas, vi bastardo!' kaj
la voco de Victor levita en la Stadiono post tiuj kvar tagoj da sufero por kanti verson de la himno de
Populara Unueco, "Venceremos'.

La boksistadiono situas ene de kelkaj jardoj de la €effervoja linio en la sudo, kiu, sur sia elirejo de
Santiago, pasas tra la laborista distrikto de San Miguel, lali la limmuro de la Metropolitena

Tombejo. Estis ¢i tie, frumatene de dimanco la 16-an de septembro, ke la logantaro de la logantaro
trovis ses kadavrojn, kusantajn en orda vico. Ciuj havis terurajn vundojn kaj estis mortpafitaj per
mitralo. Ili rigardis de vizago al vizago, penante rekoni la kadavrojn kaj subite unu el la virinoj kriis:
'Ci tiu estas Victor Jara!' — estis vizago kiu estis kaj konata kaj kara al ili. Unu el la virinoj e¢ konis
Victor persone Car kiam li vizitis la logantaron por kanti, §i invitis lin en sian hejmon por mangi teleron
da faboj. Preskat tuj, dum ili scivolis, kion fari, kovrita kamioneto alproksimigis. La homoj de la
logantaro rapide ka$is sin malantati muro, pro timo, sed rigardis dum grupo da viroj en civilaj vestajoj
komencis treni la kadavrojn je la piedoj kaj jeti ilin en la kamioneton. De Ci tie la kadavro de Viktoro
devis esti translokigita al la urba kadavrodeponejo, anonima kadavro, preta malaperi en

amastombon. Sed denove, li estis rekonita — de unu el la homoj, kiuj laboris tie. Kiam poste oni alportis
al mi la tekston de lia lasta poemo, mi sciis, ke Viktoro volas forlasi sian ateston, sian solan rimedon
nun por rezisti faSismon, batali por la rajtoj de la homoj kaj por la paco. anonima kadavro, preta
malaperi en amastombo. Sed denove, li estis rekonita — de unu el la homoj, kiuj laboris tie. Kiam poste
oni alportis al mi la tekston de lia lasta poemo, mi sciis, ke Viktoro volas forlasi sian ateston, sian solan
rimedon nun por rezisti faSismon, batali por la rajtoj de la homoj kaj por la paco. anonima kadavro,
preta malaperi en amastombo. Sed denove, li estis rekonita — de unu el la homoj, kiuj laboris tie. Kiam
poste oni alportis al mi la tekston de lia lasta poemo, mi sciis, ke Viktoro volas forlasi sian ateston, sian
solan rimedon nun por rezisti faSismon, batali por la rajtoj de la homoj kaj por la paco.

Ni estas kvin mil €i tie

en &1 tiu malgranda parto de la urbo.

Ni estas kvin mil.

Mi scivolas kiom da ni estas en ¢iuj

en la urboj kaj en la tuta lando?

Nur ¢i tie

estas dek mil manoj, kiuj plantas semojn

kaj funkciigas la fabrikojn.

Kiom da homaro

elmontrita al malsato, malvarmo, paniko, doloro,
morala premo, teruro kaj frenezo?

Ses el ni estis perditaj

kvazat en stela spaco.

Unu morta, alia batita kiel mi neniam povus kredi
, ke homo povus esti batita.

La aliaj kvar volis fini sian teruron

unu saltante en la neniecon,

alia batanta la kapon kontrait muron,

sed Ciuj kun la fiksa rigardo de morto.

Kian hororon kreas la vizago de faSismo!



I1i efektivigas siajn planojn kun trancila precizeco.
Nenio gravas por ili.

Por ili sango egalas medalojn,

bucado estas heroa ago.

Ho Dio, ¢u ¢i tiu estas la mondo, kiun Vi kreis,
por ¢i tiuj viaj sep tagoj de miro kaj laboro?

Inter tiuj kvar muroj ekzistas nur nombro,

kiu ne progresas,

kiu malrapide deziros pli kaj pli la morton.

Sed subite mia konscienco vekigas

kaj mi vidas, ke ¢i tiu tajdo havas neniun korbaton,
nur pulson de masinoj

kaj la militistoj montrante la vizagojn de siaj akuSistinoj
plenaj de dolceco.

Meksiko, Kubo kaj la mondo

kriu kontrati ¢i tiu abomenajo!

Ni estas dek mil manoj

, kiuj povas produkti nenion.

Kiom da ni en la tuta lando?

La sango de nia Prezidanto, nia kompano,

batos kun pli da forto ol bomboj kaj maSinpafiloj!
Tiel nia pugno denove batos!

Kiel malfacile estas kanti

, kiam mi devas kanti pro hororo.
Teruro, kiun mi vivas,

hororo, kiun mi mortas.

Vidi min inter tiom

kaj tiom da momentoj de senfineco
en kiuj silento kaj krioj

estas la fino de mia kanto.

Kion mi vidas, mi neniam vidis
Kion mi sentis kaj kion mi sentas
Naskos la momenton

Estadio Cilio

Septembro 1973



